作者：Rebecca Sun

译者：易二三

校对：覃天

来源：The Hollywood Reporter

（2024年12月31日）

保罗·托马斯·安德森是当今最受尊敬和最多变的导演之一，他的新作《甘草披萨》是一部以70年代圣费尔南多谷为背景的青少年成长喜剧，并且已经成为本年度颁奖季的种子选手，包括获得了8项评论家选择奖提名和国家评论协会的最佳影片奖。

而在那些对其不感冒的人来说，这部电影有两个重大的丑闻点：阿拉娜（阿拉娜·哈伊姆）和加里（库珀·霍夫曼）这对情侣之间10岁的年龄差距，以及一个白人角色反复使用夸张且带有刻板印象的日语口音.

《甘草披萨》(2024)

两位主角年龄差距的论述多少与影片的核心前提相关，但第二个争议感觉是一次非受迫性失误。在《甘草披萨》133分钟的片长中，有两场短短几分钟的戏拉低了许多其他方面的好评（本片在烂番茄上的新鲜度为92%），并导致监督组织亚裔美国人媒体行动网络（Media Action Network for Asian Americans）谴责对该电影的任何奖项认可。

正如MANAA所指出的那样，这些场景对于推动剧情发展似乎并非不可或缺的，它们主要是作为「有色颜料」来充实影片极为具体的、有历史感的背景——同时也符合以艺术的名义随意运用反亚裔种族主义的老套路。

有争议的两场戏都有约翰·迈克尔·辛吉斯饰演的配角杰瑞·弗里克的在场，他是圣费尔南多谷真实存在的第一家日本料理天皇餐馆的老板。杰瑞和妻子美穗子（水井由美饰）初次登场是在加里的母亲安妮塔（玛丽·伊丽莎白·埃利斯饰）的办公室，后者将负责为他们的餐厅做宣传。在安妮塔读完宣传文案后，杰瑞转向美穗子，用一种刺耳的、做作的口音询问她的意见。美穗子用日语严肃地回答，此时银幕上没有字幕。

后来，当阿拉娜和加里去天皇餐馆询问关于在餐厅的桌子上为他们的水床业务投放广告时，杰瑞再次出场。加里向站在杰里旁边的女人打招呼，称她为美穗子，但杰瑞回答说：「不不不，美穗子已经是过去式了。这是我的新任妻子，希美子。」和此前一样，杰瑞用同样做作的口音询问妻子对商业提议的意见，而希美子（安城惠饰）的日语回答也同样没有字幕解释。但这一次，阿拉娜要求翻译，杰瑞耸了耸肩：「我也不明白，我不会说日语」。

尽管试图解释喜剧是很乏味和破坏性的行为，但很明显，杰瑞的最后一句对白被设计为关键笑料，为这两场戏所构建的小品收尾。不过谁是笑话的对象就不太清楚了，毫无疑问，杰瑞是场景里最愚蠢的存在，但杰瑞的妻子们被塑造成了刻板保守的直男式形象，她们是否也是这个笑话的主体，这一点是模糊的。

然而，无论观众是和杰瑞一起笑，还是在嘲笑他（或者，正如一些观众所评价的那样，在那一刻感到如坐针毡），杰瑞的口音与过去两个世纪美国用来嘲弄和贬低日本人、中国人和其他亚洲人的句法和语气完全一样。不可否认的是，这种口音很怪异，而且它出现在一部对旧时代持玫瑰色滤镜的电影中，自然会引发一些观众的不满。

一些《甘草披萨》的捍卫者将这些场景的插入解释为「如实相告」的社会性批判，正如安德森接受《纽约时报》采访时说的，他的意图是「对那个时代保持诚实」，并补充说，他曾目睹有人以这种方式对他的日本岳母说英语。

无论观众是否认为天皇餐馆的场景具有冒犯性，它们都可以当作最新的证据——表明对反亚裔表达的刻画仍然是美国导演的常用创作手法。两年前，昆汀·塔伦蒂诺在《好莱坞往事》中将李小龙（麦克·莫饰）塑造为他的虚构英雄克里夫·布斯（布拉德·皮特饰）的愚蠢陪衬。

《好莱坞往事》(2019)

此后，塔伦蒂诺继续强调了他对这位亚裔偶像的刻画，同时坚持认为他是出于叙事考虑才将李小龙塑造成一个自大狂。同样在2019年，盖·里奇的黑帮喜剧《绅士们》对其亚裔反派（多次被称为「中国人」）进行了种族主义抨击，这种老式的黄祸论调被认为是里奇标志性对白的一部分，也是电影中犯罪的下层人物的真实写照。

《绅士们》(2019)

这三部电影都融入了亚洲符号，为不同的目的服务，但它们的共同点是对探索这些角色的内在性不感兴趣，以及对接受其故事的观众的现实背景视而不见。

关于弗里克现实生活中妻子的报道并不多。1968年，他的第一任妻子洋子起诉他，要求离婚。一年后，他开始与未来的第二任妻子弘子约会，弘子当时处于已婚状态。杰瑞和弘子于1971年结婚，十年后分居，在接下来的几年里，他们因财产分配和赡养费的法务纠纷而纠缠不清。

关于安德森的日本岳母，公共领域则有着更丰富的素材，他在与《纽约时报》谈论影片中的这些场景时提到了她。笠井纪美子是一位退休的爵士歌手，16岁时就开始在东京的俱乐部表演。1972年纪美子与日本索尼音乐公司签约，1978年移居美国，曾与赫比·汉考克、吉尔·埃文斯和保利尼奥·达科斯塔等爵士乐传奇人物合作录制唱片。

30年后，她决定谢幕，原因很简单，她需要改变生活。「在日本有一句俗语，意思是完美的句号（owari no bigaku），」她在2018年的一次采访中如是说。「悄无声息地，我给我的音乐生涯画上了句号。」

两位弗里克夫人和笠井纪美子的精彩人生——在《甘草披萨》中被呈现为插科打诨的片段——值得以独立故事的形式呈现出来，不管是否由安德森来讲述，作为一名导演，他有权讲述任何与他产生共鸣的故事。

归根结底，一个行业——包括制片厂负责人、投资者和精英批评家——如果想把它所宣称的包容原则付诸实践，就应该考虑它是否已经将对所有可能的声音的重视提升到对作者导演的认可的水平，以及这种身份所带来的所有资源和创作自由。