哈勃太空望远镜再次在天文学观测史上立下里程碑。它捕捉到一个名为MACS0647-JD的遥远星系，其发出的光线在宇宙中穿梭了133亿年才抵达地球，为我们揭开了宇宙婴儿期的神秘面纱。
这束光启程时，宇宙大爆炸刚刚过去4.2亿年，那时的宇宙尚处于“黑暗时代”末期，混沌初开，银河系尚未诞生，太阳系更是无从谈起。如此微弱的光线本难以被哈勃望远镜察觉，但幸运的是，宇宙中存在一个天然的“放大镜”。
在地球与MACS0647-JD之间，横亘着一个质量惊人的星系团——MACS J0647+7015，其质量相当于3000万亿个太阳。根据广义相对论，巨大质量会弯曲时空，这个星系团就像一块完美的透镜，将背后原本分散黯淡的星光扭曲、折叠、聚焦，使其亮度放大数倍，最终被哈勃望远镜成功捕获。
借助这种“引力透镜”效应，人类得以窥见宇宙早期的狂暴景象。MACS0647-JD并非我们常见的安详旋转的螺旋星系，而是一个疯狂的“恒星工厂”。在物质高度密集的早期宇宙，它以惊人效率将气体转化为恒星，造星运动的剧烈程度远超现代“老年”星系。
尽管我们看到的是它133亿年前发出的光，但它的本体早已退行到460亿光年之外。这里涉及一个违背直觉的概念：相对论禁止物体在空间中穿行速度超过光速，却不限制空间本身的膨胀速度。就像一只蚂蚁在气球表面爬行，当气球被吹气膨胀时，远处某一点会以极快速度远离蚂蚁，这个速度可超越蚂蚁爬行极限。
普朗克卫星团队2013年公布的精确测量显示，哈勃常数约为67.8km/s/Mpc。这意味着在宇宙空间中，每间隔326万光年，空间膨胀速率就增加68公里每秒。这是一个累积效应，距离越远，累积膨胀速度越快。当距离达到约144亿光年时，空间膨胀速度就达到光速，而MACS0647-JD如今距我们约460亿光年，那里空间正以3倍光速带着它狂飙。
这意味着它在因果律上已与地球彻底断联，我们看到的是它留在宇宙中的最后一抹余晖。计算表明，可观测宇宙中97%的星系在因果层面已与地球断开连接。即便我们造出光速飞船，拥有无限寿命，能触及的范围也仅局限于本星系群内这微不足道的3%物质。
剩下的97%，那些绚丽的星云、可能存在的地外文明，它们的光仍在向我们奔来，让我们误以为它们还在那里。但实际上，它们已随着空间疯狂膨胀，成为时空结构之外的幻影，永远无法被触及、挽回。
