特斯拉的人形机器人Optimus正在通过一种独特的方式学习人类动作——由真实员工在实验室内反复演示日常行为。在位于特斯拉工程总部的透明玻璃实验室内，数十名员工每天八小时轮班，重复举起水杯、擦拭桌面、拉开窗帘等动作，头戴的摄像设备全程记录每个细节。这些看似简单的任务，实则是为训练Optimus积累关键数据。

项目初期，员工通过穿戴动作捕捉服远程操控机器人，但随着技术路线调整，特斯拉自6月起逐步转向纯视觉数据采集。员工佩戴的多角度摄像头能精准追踪其行动轨迹，公司还引入多机位全景拍摄、触觉手套等新工具。有员工透露，他们甚至需要录制操作婴幼儿启智玩具的过程，如按颜色套圈或拼装配木，这些任务被形容为“教婴儿学步”。

训练内容远不止于此。员工需在3到5秒内完成深蹲、模仿大猩猩、模拟打高尔夫等动作，部分任务引发争议——AI曾要求他们四肢爬行或脱去衣物。特斯拉解释，这些看似随机的训练旨在测试技术边界。谢菲尔德大学专家指出，多样化数据采集能加速机器人学习进程，例如在弗里蒙特工厂，数据员需头戴传感设备整理汽车零件，以适应复杂工业环境。

高强度工作带来身体负担。多名员工表示，背负30至40磅重的设备导致背部和颈部受伤，有人因右腿麻木被迫病假。虚拟现实头盔引发的眩晕症也成为普遍问题，当机器人突然倾倒时，视觉与体感的错位会加剧不适感。尽管如此，特斯拉仍要求每班次采集至少四小时合格视频，数据质量直接影响员工绩效评分。

在投资者参观环节，远程操控演示成为“保留节目”。前员工透露，穿着动作捕捉服时机器人动作更流畅，马斯克有时会携子陪同观看。但现实中的Optimus仍存在明显短板：执行弯腰任务时半数会跌倒，移动距离较短时需依靠支架保持平衡。尽管马斯克宣称机器人已能自主引导访客，但专家认为，在可控环境中维持平衡应是基础技术。

数据采集团队规模曾超百人，但9月绩效评估后数十人被裁。员工对机器人的实际进展缺乏清晰认知——远程操控阶段的成功率评估逐渐减少，而特斯拉发布的宣传视频中，Optimus已能表演功夫、派发糖果。俄勒冈州立大学专家提醒，这些演示仅展示最优状态，实际能力可能被高估。马斯克则继续描绘愿景：未来Optimus将是“穿着机器人外壳的人类”，但当前仍需通过海量人力劳动完成学习。