10月27日，一则关于"蔡磊研发药物对病友起效自己没用"的微博话题引发广泛关注，迅速登上热搜榜单。

多家媒体报道显示，由蔡磊主导研发的创新药物已为特定基因型渐冻症患者带来生机。一位二十多岁的年轻女孩用药后获得新生，蔡磊由衷感叹道："我真为你感到高兴。"虽然这些突破性疗法暂时无法应用于自身治疗，但他依然充满希望：能够挽救更多生命，这份成就已经意义非凡。

蔡磊在微博中回应记者提问时表示，当被问及"能救别人却不能救自己是否感到失落"时，他满怀欣慰地答道："这正是我毕生奋斗的意义所在。感谢你们的记录，这个时代实在太伟大了。"

公开资料显示，2019年秋，年仅41岁的蔡磊被确诊患有渐冻症。今年已是他确诊后的第六个年头，其身体机能出现断崖式衰退，每日起床都需要三人搀扶，语言和行动能力几近丧失。

蔡磊坦言，其实他更珍惜这"第二段人生"。活着本身就充满力量，既然选择活着，就必须承受生命赋予的重担。真正的勇士敢于直面惨淡的人生，勇于承担责任、创造价值，这才是更值得度过的人生。

据了解，渐冻症在医学上被称为肌萎缩侧索硬化症（ALS）。患病者四肢肌肉会进行性萎缩无力，最终丧失活动能力，如同被逐渐冰冻住一般，因此患者也被称为"渐冻人"。

一位作家曾这样描述渐冻症的发病过程：它像一支缓缓燃烧的蜡烛，不断融化你的神经，使你的躯体渐渐化为一滩烛泪。通常病情会从腿部开始慢慢向上蔓延，最终患者只能依靠喉部插管维持呼吸，而清醒的神志犹如被禁锢在柔软的躯壳之中。