在《重器》最新剧情中，余高远又一次陷入了新的感情线。

躁动的多巴胺、外放的荷尔蒙——对于余高远这样的“渣男”角色来说，见一个爱一个，似乎早已成了他的惯常状态。他总是爱得快、变得也快，喜欢时热烈，厌倦后抽身，朝三暮四、始乱终弃对他而言几乎已经成了常态。

不过，与此前追求夏英杰、强吻张丽慧不同，这一次余高远的恋爱走向，多少让观众有些意外。

这一切，还得从宋小光案说起。

宋小光是市领导家的公子哥，在滨江本地仗势欺人、横行无忌。他依靠显赫背景，拉拢了一批社会闲散人员，专门把黑手伸向年轻女性，猥亵、性侵，坏事做尽。

放在任何年代，这样的纨绔子弟、恶少公子，都是令人恨得牙痒痒的存在，民愤极大，几乎人人都希望他受到最严厉的惩罚。

然而，在偌大的滨江市，却几乎没人敢真正动宋家。宋小光有当领导的父亲庇护，又顶着“精神病”这层保护伞，哪怕全市都知道他是幕后主使、真正元凶，一纸精神鉴定报告，还是让他轻易逃避了法律制裁。

滨江的司法系统里，很多人都不敢触碰市领导的逆鳞，只能按照“挑软柿子捏”的思路，对那些跟班喽啰下手，却始终拿宋小光无可奈何。

在滨江司法圈，几乎所有人对宋小光都是谈之色变、避之唯恐不及，生怕这个烫手山芋毁掉自己的仕途——唯独余高远是个例外。

作为下放基层的年轻干部、政法大学高材生，余高远不惧权势，满腔热血，一心想把宋小光绳之以法，还受害者和社会一个公道。

哪怕头破血流，也要迎难而上。

这一次，余高远表现出的勇气和决断力，的确让人刮目相看。

他先是主动深入一线，进入精神病院近距离观察宋小光的真实状态，随后又私下调查宋小光过往的精神病史，最后甚至专程赶赴北京，请陆则铭出面辩护。

乍一看，余高远这番转变，像极了重拾初心、迷途知返。

但只要稍微细想就会发现，余高远之所以为了宋小光案四处奔波、殚精竭虑，其实有着自己的利益盘算。

余高远人如其名，一向志向不低。作为政法大学的优秀毕业生、院系学生会风云人物，在毕业分配前，他一直憧憬自己能进入两高这样的顶级司法机关工作。

谁能想到，现实却并没有朝着他设想的方向发展。

余高远自视甚高、理想很满，他一心想留在北京、快速出头，却偏偏被院系领导分配到了小城市滨江。

站在法律前辈的角度看，胡老师等人显然有自己的一套判断——余高远成绩优异、能力突出，到了滨江这种法学人才相对紧缺的地方，自然会成为各方争取的“香饽饽”。只要他肯放低姿态、沉下心来，堂堂正正做人，踏踏实实做事，历练三五年后，大概率能被树为典型、评为模范，再调入两高、回到北京，也只是顺理成章的事。

讽刺的是，老师们一番苦心安排，余高远却完全不买账。从北京到滨江，从两高预期到中院现实，这种巨大的心理落差，逐渐让他的心态失去了平衡。

心胸不大，心气却很高——余高远同时具备这两种特质，也注定了他不甘心在滨江慢慢熬资历。宋小光案的出现，让他看到了一个翻身逆袭、借势成名的绝佳机会。

在职场中，我们其实见过很多“余高远式人物”——他们往往事业心极重，目标感也非常强。一旦出现能够证明自己、实现升职加薪的机会，他们就会像闻到血腥味的鲨鱼一样死死咬住，绝不轻易松口。

只是，余高远和祁同伟有些相似，他太想往上走，却又总是顾虑重重、不愿真正承担全部风险。毕竟，主办宋小光这样的敏感案件，最终无非只有两种结局——要么一战成名，要么彻底翻车。

余高远想抓住机会，却又害怕被反噬；想借案件出头，又担心自己兜不住。所以，他才要提前安排后路、设置退路——去北京找陆则铭，本质上就是他给自己准备的一层保险。

和陆则铭刚一碰面，余高远那点心思就被对方看得一清二楚。

当时，陆则铭是这样说的，“想要揪出来主犯宋小光，你得找个敢下嘴的律师，给那些小喽啰辩护，替他们鸣不平，闹判决不公。你们才能名正言顺地提出重新鉴定，是吧？”

果然，还是老同学最了解老同学。陆则铭几乎不用多想，就能看透余高远心里那些弯弯绕绕。

用陆则铭的话说，“不愧是你啊，那小算盘打的——给宋小光下套，拿我们当枪使，然后你们谁也不得罪，好处全收、风险没有；判了宋小光，你是为民请命的包青天；那官司打不赢呢？”

陆则铭并没有把失败后的后果说得太直白，那其实已经是在给老同学留面子了。他的潜台词很清楚——如果官司输了，背锅挨骂的自然是陆则铭这些出面打官司的律师。

赢了，功劳归自己；输了，责任推别人。

从这个角度看，余高远确实很会算计，这笔“买卖”几乎被他盘成了稳赚不赔。

然而，利用朋友、算计同窗，这还只是余高远最基础的操作。他本就是一个功利心极强、目标导向极重的人，在他的棋局里，周围的人与事几乎都能被当作可利用的棋子——不仅友情如此，爱情在他眼里同样可能只是向上攀爬的工具。

在调查宋小光案的过程中，余高远与方好好迅速熟络，随后发展出感情。

和夏英杰、张丽慧不同，余高远与方好好原本只是陌生人。那么，余高远为什么偏偏会对方好好动心？

答案，其实就藏在方好好说过的一句话里。

在两人的对话中，余高远曾问方好好，宋小光是不是也试图伤害过她。对此，方好好的回答非常干脆，也非常有底气。

她是这样说的，“他不敢，借他十个胆子他都不敢，我爸不会放过他的。”

在滨江这座小城里，宋小光是让很多人闻风丧胆、避之不及的狠角色。但到了方好好面前，他却连一根汗毛都不敢碰。方好好的这份底气，显然来自她父亲的身份和地位。

而且，余高远与方好好的这次相遇，发生在部队大院的篮球场边。因此，一个相对合理的推测是，方好好的父亲很可能是当地军方的重要人物，级别甚至高于宋小光那位副书记父亲，所以宋小光才不敢轻举妄动。

魔高一尺，道高一丈。对于余高远来说，想要扳倒宋小光，本来就是一件极其艰难的事。如果没有领导撑腰、没有更强势的背景支持，很多努力都可能只是空想。而方好好的家庭背景，恰恰可能成为他借力打力、实现破局的一张牌。

否则，以余高远一贯眼高于顶、极度现实的处事风格，他又怎么会偏偏爱上残疾的“瘸姐”方好好呢？

所谓爱情，在这里更像是他用来美化自身动机、掩饰真实目的的一层包装。毕竟，只有给攀附权势披上一件“爱情”的外衣，余高远才能既说服自己，也更容易骗过别人。

对于余高远这种渣男式人物，孔子早在两千多年前就有过提醒：“巧言令色，鲜矣仁。”那些嘴上抹蜜、满口花言巧语的人，往往最需要提高警惕。

事实也再次证明，江山易改，本性难移。就在余高远从北京回来、宋小光案出现转机之后，他很快便与方好好爆发了矛盾。

直到这一刻，方好好才真正意识到，“像你这样名牌大学毕业，各方面都很优秀的法官，你怎么能真的喜欢我呢？”也许方好好始终都不会明白，所谓一见钟情，有时候并不是爱情本身，而是一场精心计算后的利弊权衡。

说到底，余高远从头到尾真正爱的人，只有他自己。正如人间清醒、堪称观众嘴替的陆则铭所说——余高远的“高”，是攀高枝的高。志存高远的是他，好高骛远的也是他。

面对这样的人，他越是把你捧得很高，你反而越要保持距离。

该怎么理解，懂的人自然都懂。