台风过后，横店的气温迅速回升，暑热再度笼罩片场。在微短剧《无人似你》的拍摄现场，工作人员拉起黑布，为导演和监视器遮挡刺眼的阳光，确保拍摄顺利进行。
当天拍摄的是别墅室内戏。女主角的卧室布景中，墙上悬挂着抽象画，桌上摆放着男主角的相框，旁边还放着一本《航天推进》，悄然暗示了男主角航天工程师的职业身份。开拍前，导演王允浩与女主演孟娜反复推敲一场戏的细节，甚至连枕头的摆放位置都进行了微调，力求每个镜头都达到最佳效果。
导演与女主角正在讨论表演细节
这部微短剧由七猫短剧、上海壹肆叁壹影业有限公司、叁玖影视（苏州）有限公司联合出品，于7月13日正式开机，共计74集，总时长约150分钟，定位为现代言情与总裁豪门题材。该剧改编自七猫小说平台的高口碑IP《第五年重逢，驰先生再度失控》，原著评分高达9.7，位列平台“大热榜”TOP5，累计阅读人数超过300万，当前在读人数达57.6万，用户好评率超过98%。探班当天，导演王允浩、男主角王道铁、女主角孟娜在片场分享了他们对剧本改编、角色演绎以及短剧行业现状的见解。
“任何剧情，都要以男女主的情感线为第一优先级”
《第五年重逢，驰先生再度失控》在七猫小说平台长期占据必读榜榜首，至今仍稳居TOP3。优质小说固然拥有坚实的读者基础，但每个人对文字的理解与想象各不相同，因此改编过程中力求还原原著的剧情与人物设定。核心主线的保留与取舍，由片方严格把关，重点聚焦于人物关系与情节推进。
毕业于北京电影学院的王允浩，谈及改编原则时直言不讳：首先要确保男女主角之间的“双向拉扯”感，在这个基础上再根据戏剧效果进行调整。“比如一些过场戏，像商战这类与主线情感推进关联不大的情节，我们会进行合并处理。任何剧情都必须以两人之间的情感线为首要任务，其他元素都是为这条主线服务的。”他解释道。
与同类题材的差异化，是王允浩反复强调的重点。他观察到，从付费短剧时代起，传统虐恋剧通常以误会开场，以“追妻火葬场”收尾。“但我们这部作品，虽然归类为虐恋，实际上中间还融入了不少甜蜜元素。”更关键的区别在于，剧中人物“长了嘴”——男主角对女主角口是心非、嘴硬，是因为要隐藏五年前的恨意；女主角面对当下的男主角，则因不愿过多拖累他，选择将真相深埋心底。“由此形成的两人之间的误会，绝非那种老套的‘死活不张嘴’的套路，而是更具真实感的情感纠葛。”
受资金、时间和转场条件限制，剧组也不得不忍痛舍弃一些情节。王允浩提到一场“特别舍不得”的戏：男主角与女主角被好友设计“撮合”，两人生气地分别去找好友“质问”——“这场戏其实能进一步推动两人的情感发展，但由于不可抗力因素，我们不得不将其删除。不过，我们找到了更好的呈现方式，通过其他表演手法来弥补。”至于具体方式，导演神秘一笑：“还是看正片吧，我们留了个钩子。”
男女主角在片场录制花絮
受台风影响，演员的剧本围读改为线上进行。“无法看到对方的表情，只能通过听台词的强度来判断情绪。”这是王允浩与两位主演的首次合作，围读过程中碰撞出了一些原剧本中未有的细节，他愿意透露其中两个。其一，分手后男主角开始靠抽烟缓解内心的孤独与焦虑，剧中设置了2到3个节点，让两人重逢后共同戒掉烟瘾。其二发生在第30多集：全剧前半部分多用冷色调衬托两人的距离与孤独，并大量采用框式构图分割两人的空间；随着情感逐步升温，再通过人物调度跨过这个“框”。王允浩还设计了一个动作——男主角看着女主角睡觉的样子，打开台灯，发现是冷光源，于是将其调成暖光。“从这盏暖光台灯之后，全剧会逐渐转向暖色调，以此象征两人之间的隔阂逐渐消失，情感不断升温。”
两位主演对剧本的感受也高度一致。王道铁认为“七猫的故事很扎实”，孟娜则觉得“剧中人物的行为逻辑非常合理”。
“语言上全是愤怒，行动上全是爱”
王道铁饰演的迟曜，是一名航天工程师。王允浩评价他“首先从形象上看，就是很精英的人士，很有霸总气质”，但角色还需要成熟感，与五年前的少年感区分开来：“在这样的角色设定下，我觉得王道铁在表演中有很多细腻的细节，尤其是眼神非常犀利。”
当被问及与当下流行的“霸道总裁”角色有何不同时，王道铁表示，剧本吸引他的正是人物本身的复杂性——“男主角想要把女主角从自己身边推开、想要割舍，但又无法真正做到。”
具体到表演层面，王道铁找到的抓手是“愤怒”：“在某些时刻，他对女主角的愤怒表现得非常明显——语言上全是愤怒，但行动上全是爱。”孟娜饰演的女主角是一名律师，这是她首次尝试这一职业角色。她介绍道，女主角在生活中“是一个很温柔、很淡然的人”，但因为职业特性，也会运用法律武器来维护自己。
短剧拍摄的高强度，在孟娜身上体现得尤为直观：开机第一天，她在24小时内连续拍摄了21个小时。这种高强度对她而言并不陌生，但今年的变化在于——“我觉得今年我可能已经在放慢节奏，更注重打磨精品。”准备工作做在前面：开拍前她通读了原著小说，“短剧会将小说的很多情节删减，所以我专门去看了原著，充分了解故事脉络，全面理解男女主角之间以及过去、现在、未来可能发生的一切，去深入把握这个角色”。
难度最高的一场对手戏，两人不约而同地提到了接近大结局的那场哭戏。孟娜给自己的人物设定是“我不能去爱他”——“女主角其实内心背负了很多东西，活得很辛苦，心里非常酸涩。她对男主角，其实深爱着他，但又不能去爱他。所以在那一场戏中，我们会有一些袒露心声的情绪转变。”王道铁记忆中的难点则不同：“他在愤怒与爱之间反复摇摆。那场戏最难的地方在于，他来回拉扯了四五次——愤怒、喜欢，然后又转为愤怒、伤心、崩溃。”
两位演员此前从未演过CP，那么CP感从何而来？王允浩的回答是：“有时候两个人往那里一站，气场交互时，那种眼神——哪怕不是在拍摄过程中，而是在讲戏或闲聊时，那种莫名的熟悉感，会让人产生不同的感受。真正拍摄他们的情感戏、亲密戏时，化学反应非常强烈。”
至于虐点，王道铁总结为“信息差”。被问及拍摄中有没有哪个情节憋屈到想替角色揭穿真相，他答得干脆：“每一场都想。”如果站在对方角色的立场说一句话，孟娜的选择是：早点把真相说清楚。被问接下来想挑战什么样的角色，她说还没想好，“有什么好的角色我都想尝试，都可以”。
“怕熬夜，但更怕拍不出好作品”
探班现场，有人打趣王允浩的外形，说导演自己都可以当男主角。玩笑归玩笑，这个剧组的时间表并不轻松。台风是在开拍前一天晚上才通知的，当天所有场景都不让进入，只能延期一天，场地、演员时间乃至剧情都需要重新调整。好在七猫方面积极配合，才让进度追上了计划。时间紧、任务重，王允浩在旁边补了一句：“虽然怕熬夜，但更怕拍不出好作品，那就白熬夜了。”
七猫于2025年3月正式宣布入局短剧赛道。截至2026年6月，已累计自制短剧260余部，其中IP改编剧上线197部，培育出140余部上榜爆款剧，整体上榜率达54%。平台打造的精品系列剧《皑如山上雪》全网话题量突破5亿，其续作预约人数超300万；《婚内约法三十章》续作预约人数亦超百万。
在AI微短剧大量涌现的背景下，七猫也已在该领域布局。《无人似你》制片人分享了她的理解：AI基于数据和算法，产出的是一个“平均值”；而真人创作者拥有个体优势——100分的导演、90分的演员、90分的制作，平均分一定远高于一部AI平均作品的分数。从商业逻辑上看，AI剧也有自己的价值：跑一个剧本大纲，就能大致了解市场反馈，是一条非常有效的降低试错成本的通道。这有点像山姆超市的产品，既有贴牌商品，也有自主原创——真人团队去打头部效应、做精品，AI则去做市场化、规模化的内容。这是两种不同的产品，未来不是谁取代谁，而是各自稳定地占据自己的领域，既相辅相成，又会非常垂直地服务相应的观众群体。
回望2026年上半年，王允浩不讳言开年时的波动：“刚开年整个市场变动，你说心里不慌吧，肯定是有一点。但后来想了想，这个东西还是得靠硬实力，做好每一部作品。”有人说短剧是商品，他的态度是：“在做商品的同时，要加入对这个东西的认可。最起码就像那句话：熬的夜不要白熬。熬了夜还做不出好东西，那就没有意义了。只要有硬实力说话，市场再怎么变，应该也不会怎么样。”
把视线拉得更长，能感受到中国影视行业每个标志性阶段的变化；短剧这种“提供给观众情绪快餐”的形式出现后，很多人给它下了很多定义。但对一直在行业里坚守的人来说，还是要把内容做好——好的内容才是这个行业的核心。落回《无人似你》，道理也一样：选对这个剧本，才是最重要的。
