距离《蜘蛛侠：英雄无归》那场惊天动地的遗忘咒语，已经过去整整四年。银幕上的四年，也是现实中影迷等待的四年。如今，《蜘蛛侠：崭新之日》终于正式登场。7月29日，内地率先上映，比北美还要早两天。对于翘首以盼许久的观众来说，这本身就是一场小小的胜利。

先说说彼得·帕克这四年是怎么度过的。他失去了内德、失去了MJ、失去了哈皮、失去了这个世界上所有知道他真实身份的人。一句“忘了我对你们最好”，说得轻松，过起来却完全是另一回事。他把自己活成了一台永动机——凌晨扫荡皇后区的小巷劫案，清晨帮布鲁克林的老太太追回被抢的包，黄昏赶到曼哈顿阻止一起人质事件，深夜再钻进下水道清理变异鼠群。四年，日复一日，全年无休。纽约市民习惯了抬头就能看见那个红蓝身影荡过天际，习惯了遇到麻烦就喊“Spidey！”但他们不知道，那身战衣底下的人，已经整整四年没有好好睡过一觉了。

然而，彼得并不清楚，更糟的还在后面。他的基因在长期超负荷运转和巨大精神压力之下，开始出现前所未有的异变。预告里有一个一闪而过的画面让所有人倒吸一口凉气：彼得在幽暗的房间里痛苦地蜷缩着，后背的衣服被撕裂，皮肤下涌动着某种黑色物质，像血管又不是血管，像共生体又不是共生体。那不是毒液，不是黑衣战甲，而是他身体内部的基因链正在崩解重组。

这个设定非常有意思。它跳出了“外部反派入侵”的老路，把冲突内化成了彼得自身的危机。蜘蛛侠最大的敌人不是别人，而是他自己正在异变的躯体。于是，他做了一个从未想过会做出的决定——他找到了布鲁斯·班纳。

话说回来，班纳博士已经很久没有出现在MCU的主线中了，而这次他以一种非常特别的方式回归。不是那个穿着实验室白大褂的温和科学家，也不是那个愤怒的绿色巨人。预告里他看彼得时的眼神，与其说是科学家在看实验样本，不如说是一个过来人在看另一个正在被自己身体背叛的人。

但彼得没有多少时间接受治疗了，纽约从来不给他喘息的机会。更令人心惊的是，野蛮浩克的身影出现在了预告片的最后几秒——那个连雷神都忌惮三分的存在，那个在《复联2》里差点拆了一座城市的怪物。但这不是班纳，而是浩克的另一种人格形态，更原始、更狂暴、完全没有理性羁绊的野蛮浩克。

一个身体快要撑不住的蜘蛛侠，要怎么硬刚一头没有理智的巨兽？

到这里，值得聊聊荷兰弟版蜘蛛侠和之前的两个版本究竟有什么不同。托比·马奎尔的蜘蛛侠讲的是“能力越大，责任越大”的起源烙印。加菲的蜘蛛侠讲的是“拯救一个人和拯救全世界一样重要”的英雄信条。而荷兰弟的蜘蛛侠，从《英雄归来》到《英雄远征》再到《英雄无归》，一直围绕着同一个核心问题打转：彼得到底能不能同时拥有蜘蛛侠的身份和普通人的生活？

前两部给他的答案是“能”。《英雄归来》结尾他拒绝了钢铁侠的正式邀请，选择回去当街坊好邻居。《英雄远征》他虽然接过了钢铁侠的衣钵，但MJ知道了他的秘密，内德依然是他的“椅子侠”，他依然是个可以一边拯救世界一边和朋友开玩笑的高中生。但《英雄无归》的一刀，把这条线彻底切断了。于是第四部的彼得·帕克，成了一个没有退路的人。

《崭新之日》真的是崭新的一天吗？还是说，像朝阳升起前最冷的那段黑暗，他必须先熬过去？从预告片透露的信息量来看，大概率是后者。基因异变、精神崩溃、独自对抗群敌、向曾经最大的敌人形态求助——这些元素放在去年的《蜘蛛侠：纵横宇宙》里是动画的酷炫，放在真人版里就是实打实的疼痛。

《英雄无归》的结尾，彼得在MJ的咖啡馆窗户上留下了一行小字。他本来可以告诉她的，但他没有。他选了一个人扛。四年后，这行字还在窗户上，但写字的人快扛不住了。这也是为什么外界对这部电影的期待值高得离谱——不仅是荷兰弟粉丝在等，是所有在《英雄无归》结局后堵了一口气的人都在等。一个被全世界遗忘的人，到底还能不能找回属于他的那部分世界。