由腾讯新闻出品的纪实人文系列《万&里国境》，用镜头记录那些扎根远方的普通人故事，已经走到了第四季。这一季，镜头锁定西藏林芝，7月28日全平台上线，开篇就讲了一个叫墨脱的地方——听起来像秘境，其实更像个“孤岛”。

本季开篇《莲花秘境的守望者》，聚焦这座被群山包裹的小城，跟着两位驻守当地的基层民警，看墨脱怎么从与世隔绝的“孤岛”变成一座宜居新城。墨脱，藏语意思是“隐秘的莲花”，坐落在雅鲁藏布江大峡谷深处。早年交通有多闭塞？往返波密全靠徒步和马帮，走一趟要一周。2013年，117公里的扎墨公路通车，才彻底打破了这份隔绝，小城慢慢热闹起来。路通了，发展来了，山林管护、游客保障、工地排查、乡村帮扶……各种基层事务也跟着多了起来。影片记录的，就是两位驻守民警最质朴的日常。

先说代青旺加，27岁，青海玉树的藏族青年，背崩边境派出所的民警。19岁就扎进基层，在墨脱的山林里一待就是好多年，当地人叫他“牦牛”——身形魁梧，待人热忱，精通藏语和门巴语，常年穿梭在蚂蟥山整片密林里，是辖区群众心里最靠谱的依靠。天还没亮，警务室的灯就亮了。每次进山前，代青都会带着队员仔细做好防护。每月两三趟徒步穿行在草木疯长的山林，是雷打不动的日常。密林里藏着蚂蟥、毒蛇，路难走，还时不时有藏马熊、孟加拉虎出没，每一趟进山都是真刀真枪的风险。

除了进山巡查，解放大桥桥头也是代青的阵地。这座大桥横跨江面，已经经历了三代更迭，是游客能抵达的最远区域。来往车辆、人员都要登记查验。雨季公路常塌方，代青和同事得整夜疏导车流、安置滞留游客。每年都有自驾车被困在山沟里，最长的一次搜救干了八个小时。守护群众平安，就是他的坚守。

说起墨脱的变化，代青感触很深：公路通车前，行程险象环生；现在水泥路直通各村，安居新房遍布村落。他和爱人是在执勤时认识的，孩子留在拉萨，平时只能视频见面。想家，但从未动摇过留在墨脱的选择。“时时刻刻有人在这里，老百姓心里才踏实。”

如果说代青是踏遍深山的前行者，那格当边境派出所的女警李倩，更像是墨脱的记录者。来自西安的她是当地为数不多的女警之一，跟着代青一起穿过蚂蟥山，只要投入工作，从不退缩。格当乡海拔高，修路建设工地多，流动人口杂。李倩兼顾宣传和执勤。雨季山体瀑布漫过路面，她冒雨在卡点值守，提醒车辆注意落石、减速。定期走访工地，核对人员信息，检查消防饮水安全，排查隐患。

农忙采茶时节，是民警和乡民彼此联结的温情时刻。格当山间遍布高原特色茶园，留守老人采茶人手紧缺。派出所就主动上门，帮忙采摘鲜茶。收工后，乡亲们热情邀请民警回家吃饭，早就处成了一家人。李倩说，从前以为基层工作就是巡查、排查，真正扎根才明白，帮乡亲收割庄稼、倾听邻里心事，同样是这片土地上不可或缺的守护。“墨脱从来不是我的过客之地，这里就是我的家。”