他的名字，曾经是新中国的最高机密。隐姓埋名28年，只为铸就那一面大国之盾。今年是邓稼先逝世40周年。40年了，他临终前那句嘱托，今天听来依然振聋发聩——“不要让人家把我们落得太远。”

算盘和计算尺，就是他的武器。在那片戈壁滩上，他用最原始的工具，为新中国算出了核盾牌。而他自己，却因为核辐射，生命永远定格在了62岁。干惊天动地的事，做隐姓埋名的人——这句话，他用自己的全部人生做了注脚。

从当年的“不能说”，到今天的“人人都在说”——这40年，国家没有忘记，人民更没有忘记。那些封存在档案里的名字，终究会随着时间被更多人知晓。

《邓稼先传》，许鹿希 等著，中国青年出版社出版

这本书出自邓稼先的妻子与孩子们之手。字里行间，没有宏大的整治叙事，只有亲人那份深深的怀念与追忆。在家人眼中，他忠厚朴实，却又聪明绝顶；他默默无闻，却是绝佳的科研领军人物。戈壁的风沙吹散了他的姓名，却吹不散他留在史册上的光。国难当前，方显英雄本色。面对重重困难，他无所畏惧，勇往直前。站在选择面前，他毫不犹豫，用他自己的话说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”