看过《吉尔莫女孩》的观众，大多会记得那种独特的感觉：一座名叫星空的小镇，温馨得近乎童话，住着一群性格古怪却可爱的邻居；单身母亲罗蕾莱和女儿罗瑞之间，那份深爱里偶尔带刺的纠缠——正是这些元素，让这部剧拥有了独一无二的气质。主创艾米·谢尔曼-帕拉迪诺也许从未刻意总结什么公式，但剧集里那些机锋频出、语速飞快的对话，母女间充满化学反应的复杂羁绊，与小镇纯真又可爱的氛围，形成了一种精妙的平衡。在犀利与甜腻的边缘，《吉尔莫女孩》始终拿捏得恰到好处，以至于后来那些同样把复杂女性置于聚光灯下的佳作，或多或少都沾染了这份神韵。如果你也向往那种酥暖又不失锋芒的观剧体验，那么下面这三部与《吉尔莫女孩》风格相似的剧集，应该能接住你的期待。
先说说《处女情缘》（Jane the Virgin，2014-2019）。这部剧从设定开始就透着疯狂气息——一部融合了telenovela风格的爱情喜剧。吉娜·罗德里格兹饰演的简·格洛丽亚娜·维兰纽瓦，是个带着几分虔诚、梦想成为爱情小说家的女孩。她曾向祖母承诺婚前守贞，可这个誓言却因为一次阴差阳错的人工授精，彻底被打乱了。剧集巧妙地把天马行空的情节转折与接地气的人物关系糅合在一起，尤其聚焦于三代女性之间的情感张力。巧的是，制片人詹妮·斯奈德·厄曼曾参与过《吉尔莫女孩》的制作，那种影响清晰可辨——即便故事发生在迈阿密，你也能感受到一种近乎小镇般的熟悉与亲近。
接下来是让人笑到岔气的《德里女孩》（Derry Girls，2018-2024）。这部情景喜剧的胆识不小，背景设在1990年代北爱尔兰问题时期，当时民族主义者与联合主义者之间的冲突时常升级为暴力事件。编剧丽莎·麦吉亲身经历过那段岁月，她用荒诞日常与历史阴霾之间的反差，制造出令人捧腹的效果。剧集毫不迁就不熟悉爱尔兰口音的观众，所以刚开始追时，靠着字幕理解对话完全不必难为情。艾琳、奥拉、克莱尔、米歇尔再加上詹姆斯——这所天主教女校里唯一的男生，这群人在荒谬的时代里，处理着再普通不过的成长烦恼。这里与星空小镇相去甚远，但那种快人快语、聪明果敢的女性（外加一个男孩）组成的紧密社区感，却把两部剧牢牢拴在了一起。
最后是同样出自艾米·谢尔曼-帕拉迪诺之手的《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel，2017-2024）。这部剧是继《吉尔莫女孩》后帕拉迪诺的又一次全力出击，也是亚马逊最早一批引发轰动的原创剧集。故事围绕蕾切尔·布罗斯纳安饰演的米琪·麦瑟尔展开，这位生活在1950年代末的纽约主妇，意外发现自己拥有脱口秀表演的天赋。剧集从托蒂·菲尔兹、琼·瑞佛斯等真实喜剧演员的职业生涯中汲取灵感，既温暖又风趣，并且完成了一件罕见的壮举——一部关于喜剧的剧集，本身居然真的很好笑。麦瑟尔夫人的故事同样在优雅与锐利之间找到了那种熟悉的平衡，仿佛让人重新听见露蕾莱和罗瑞在厨房里互相打趣的语速。
这三部剧在时代、地域、情节上各不相同，却共享着那份由复杂女性关系、密集对话与温暖社群构成的核心气质。当你在《吉尔莫女孩》的星空小镇之外寻找下一处精神落脚地，不妨就从这里开始。
