恐怕很少有人料到，披头士乐队在1965年留下的那场经典表演的唯一存世影像，竟被长寿科幻剧集《神秘博士》无意间保存了下来。当年，英国广播公司按惯例清除了原版录像，唯独剧中那台“时空可视化器”里一闪而过的镜头，成了这段音乐史上独一无二的孤本。

故事要从《神秘博士》1965年播出的《The Chase》第一集说起。剧中，博士与同伴们通过塔迪斯飞船上的时空可视化器，观看着一档名为《流行音乐排行榜》的电视节目。屏幕上出现的，正是披头士四人组演唱《Ticket to Ride》的现场画面——这并非剧组随意找来的相似表演，而是披头士本人同年4月参与该音乐节目时的真实录像，彼时这支乐队正席卷全球。

然而，那次电视露面的原始母带，后来被BBC按照常规操作彻底抹去。据BBC官方说法，如今唯一能证明那场演出真实存在过的活动影像记录，就封印在《神秘博士》那一集短短几秒的片段里。讽刺的是，由于披头士的音乐和肖像版权极其棘手，许多地区的观众甚至无法在流媒体平台或国际版DVD中看到这段剧情——就连苹果公司出品的《为了全人类》剧集，也曾因担心惹上官司，硬生生把一个披头士彩蛋给改掉了。

翻阅当年的幕后档案，会发现披头士与《神秘博士》差点还有更深的交集。制作方最初的想法远比放一段录像大胆：他们想让披头士本人亲自客串出镜，扮演年迈后的自己，在一场50周年纪念演出中表演。但这个创意被乐队当时的经纪人布莱恩·爱泼斯坦一票否决，他认为这种客串并不适合他们。于是，一个或许能让无数乐迷疯狂的平行宇宙就此关闭，我们只剩下塔迪斯里那段黑白画面。

在《The Chase》的那个场景中，第一任博士（威廉·哈特内尔饰）和同伴们随着音乐轻快摇摆。来自未来的英国太空殖民者薇姬（莫琳·奥布莱恩饰）甚至抛出一句：“他们真棒，但我不知道他们还演奏古典音乐。”这句台词当年只是当作玩笑来写，如今回看，却早已一语成谶——披头士确实成为了定义“古典摇滚”的存在。

《神秘博士》对披头士的执念并未随着上世纪60年代的结束而消散。这部穿越剧在几十年间无数次或明或暗地向这支乐队致敬，但从未像2024年的剧集《魔鬼和弦》那样，把披头士推到故事的绝对核心。在这一集中，恩库蒂·盖特瓦扮演的第十五任博士，带着新同伴露比（米莉·吉布森饰）直接穿越到1963年，去当面见披头士。

两人漫步穿过阿比路，走进了大名鼎鼎的阿比路录音室。此时，乐队正卯足劲录制他们的首张专辑《Please Please Me》。按照正常的时间线，这本该是一场载入史册的创造之旅，然而博士和露比听到的，却是披头士有史以来最灾难性的一首烂歌。这一反常现象让博士瞬间警觉起来——音乐本身出了问题，有人在改写历史，而且专门冲着音乐在时间长河中的力量下手。

幕后黑手是一个名为“大师”的宇宙实体，由《鲁保罗变装皇后秀》的冠军金克斯·蒙森出演。这个角色以吞噬音乐为生。一个被抽干了音乐的世界注定走向末日，博士必须想办法彻底放逐大师，否则时间线将不可挽回地崩塌。从1965年那集里用作背景板的时空可视化器，到2024年围绕着音乐本身存亡的生死搏斗，披头士与博士的命运以一种诡异又浪漫的方式，被紧紧焊在了一起。

剧集主创拉塞尔·T·戴维斯在接受TVLine采访时说过，制作第14季的目标，是让《神秘博士》成为一场充满欢乐的“逃离现实世界”的旅程。在讨论《魔鬼和弦》带给这一季的价值时，盖特瓦也向Salon杂志表达了极为相似的共鸣——歌舞元素往往被人看作纯粹的娱乐，但在这样一个故事里，它成了对抗虚无的最后武器。或许也正因为如此，一部科幻剧在60年前“顺手”在虚构的机器里保留了一段别人的演出，竟在无意间，为真实的人类流行文化守住了最珍贵的一块拼图。