为了追求永生，一个人究竟能疯狂到何种地步？

当地时间7月21日，曾与19岁儿子进行“换血以求永生”的硅谷亿万富翁布莱恩·约翰逊，在社交媒体上发布重磅消息：他成功克隆了一个“婴儿版的自己”，并称“目前正活在培养皿中”。

布莱恩·约翰逊在社交媒体上发布的克隆宣告截图

其用途毫不掩饰：这个克隆体未来将成为他的“移动血库”、器官供体，还可用于新药测试和向自己体内注入年轻细胞。他声称，这项技术为人类开辟了一条逆转衰老的全新路径。

这并非他首次挑战伦理底线。今年5月，约翰逊自曝患有自身免疫性胃炎，尚无根治方案。随后他便斥资每年200万美元启动“蓝图计划”，采用各种突破医学常规的极限手段，全力追求抗衰与长寿。

本次使用的克隆人技术在全球范围内均被严格禁止。若属实，他不仅触碰了人类社会最基本的伦理红线，更可能面临司法制裁。人不应沦为工具，一个生命不应被制造出来只为给另一个人续命。或许最好的养生之道，是接纳身体的自然状态，坦然面对衰老。

此前报道

曾与儿子换血求“长生不老”，48岁美国富豪确诊不治之症：我的胃在吞噬自己

美国亿万富翁布赖恩·约翰逊因对“抗衰老”的痴迷而广受关注。2024年，他曾让17岁的亲生儿子捐献年轻血浆，同时将自己的血浆输给70岁的父亲，试图通过“换血”逆转衰老进程。

布赖恩·约翰逊（右）曾与亲生儿子进行换血实验

他早年创办支付企业Braintree，随后启动“蓝图计划”疯狂抗衰，每年投入200万美元组建30人医疗团队。他还曾远赴海外接受高价基因编辑，并执行极端严苛的饮食与作息方案以对抗衰老。

如今，这些激进的抗衰计划已引发健康隐患。

确诊不治之症

“胃正在吞噬自己”

据报道，近日约翰逊在社交媒体发帖称，自己被确诊为自身免疫性胃炎（autoimmune gastritis，AIG）。这是一种罕见的自身免疫性疾病，患者的免疫系统会错误攻击胃黏膜，约翰逊在帖文中描述他的“胃正在吞噬自己”。

自身免疫性胃炎是一种由自身免疫异常引发的慢性胃黏膜炎症，主要损伤胃体和胃底的腺体，导致胃酸分泌减少甚至缺乏，并可能伴随维生素B12吸收障碍。它属于A型萎缩性胃炎，与幽门螺杆菌感染引起的B型胃炎不同，其萎缩以胃体为主，胃窦黏膜基本正常，呈现“逆向萎缩”特征。

约翰逊表示，他的团队正密切关注病情，并探索实验性免疫疗法。他怀疑自己从小吃快餐、喝含糖饮料，加上长期承受过多压力和慢性抑郁，诱发了这种自身免疫性疾病。但目前尚无法确认具体病因，且该病尚无彻底治愈的方法。

48岁“换血富豪”入驻中国社交平台

有网友发现，最近在小红书上经常能刷到这位“换血富豪”的帖子。

他的主页显示，他今年48岁，自称“科技驱动的永生探险家”“人体数据狂魔”“抗衰极客”“硅谷企业家”以及传说中的“换血富豪”。

约翰逊的小红书个人主页界面截图

他经常分享自己的“健康干货”，包括改善睡眠的方法和健康的饮食习惯等。他于2024年入驻小红书，目前粉丝数已达18.1万。

此前据英国《每日邮报》报道，当年46岁的布莱恩·约翰逊曾前往偏远岛屿，接受一项极端医疗程序——编辑自己的DNA以求“永生”，据称这项手术花费2万美元，需在腹部和臀部注射。

2024年4月10日，他在社交平台上晒出自己自2024年启动抗衰老实验后的面部变化照片，并配文调侃称自己的Face ID（手机面部识别系统）都感到困惑。

约翰逊晒出的自2024年开始抗衰老实验后的面部变化对比照片

2025年年初，一部名为《不死（Don't Die）》的纪录片发布，详细记录了布莱恩·约翰逊一天中极其严苛的日常饮食与训练方式：每晚8点左右入睡，早上5点左右起床健身，饮食极为简单健康，每天服用大量补剂，并对身体各项数据进行高精度测量。

这种极致的抗衰方式，也为他吸引了一批名人和忠实粉丝的追随。

网友：太讽刺了

如今他确诊自身免疫性胃炎，许多网友直呼讽刺。

“那些补剂正在侵蚀他的身体内部。”

“布莱恩·约翰逊曾说：‘我的胃正在自我吞噬。’——每天服用100多种补剂，对胃的负担是不是太重了？”

“他真的应该去享受一下生活！”

“恕我直言，在我看来，他从来就没显得健康过。也许是缺乏维生素D？他看起来像个吸血鬼。”

你觉得他的抗衰方式能成功吗？来评论区聊聊吧。