冷雨夜，铁轨旁，一顶烧焦的宽檐帽静静躺着。

谁能料到呢？那个在餐厅里野蛮粗俗、对养子非打即骂的军阀，那个为了五十门炮连亲儿子都算计的“老狐狸”，最后竟独自返回火车站，亲手点燃了地底的黑火药。

他没有逃走，而是将自己与那些祸国殃民的红丸，一同炸上了天。

李荣彰这个角色，若论其恶，他最终死得壮烈；若论其善，其所作所为又确实令人不齿。他这一生，始终在权力与亲情之间挣扎，看似掌控了一切，实则两手空空，什么也没留住。

唯有最后那一声巨响，将一个“恶人”的复杂底色，炸得清清楚楚、明明白白。

李荣彰一出场，那股蛮横劲儿就让人皱眉。别人用餐用刀叉，他直接上手，餐巾往领口一掖，抓起整块牛排就咬，汁水糊得满嘴都是，活脱脱一个未开化的莽夫。可若真把他当成粗人，那就大错特错了。

仔细看，此人粗中带细，深知打蛇打七寸的道理。他拿捏程谨之的，不是慕容家的把柄，而是一个母亲最在乎的两个儿子的前程。这种精明，藏在他那身蛮横的皮囊之下，像一把裹着锈迹的刀，看着钝，捅出去却直击要害。

他这辈子最恨的，大概就是别人提及他的出身。

程谨之一句“泥腿子”，能让他记恨半辈子。可他偏偏又最信奉“泥腿子”的生存法则——谁对我有用，我捧着谁；谁挡我的路，我便碾碎谁。

慕容沣当年拉他一把，他既记恩，也记仇。记恩，是因为没有慕容家他什么都不是；记仇，是因为他这辈子都得活在“慕容家施舍”的阴影里。这种矛盾心理，让他把慕容清峄当成了出气筒。

全剧最令人揪心的，莫过于李荣彰对慕容清峄那股子狠劲。餐厅里，他逼着清峄吃那带血的牛排，眼睛瞪得像铜铃：“吃！”清峄不吃，他抬手就是一巴掌，把人拽到曾吟秋的遗像前，骂他是废物，克死亲娘。烛台碎了一地，那声音听得人心里一颤。

他打的真是清峄吗？

这背后，打的或许是那个“可能不是自己亲生”的恐惧，打的是慕容家高高在上的影子。他嘴上骂清峄“野种”，可当霍家真把清峄伤了，他第一个冲到慕容家拍桌子：“打狗还看主人呢！”这话虽然难听，但话里的意思很明确——我的人，轮不到外人欺负。

他对清峄的感情，像一团乱麻，里头有恨，有怨，有占有的私欲，可能也掺杂着那么一丝说不出口的父子之情。只是这份情意，被他的多疑和暴虐裹得太严实了，透不过气来。

最令人唏嘘的是，他临死前，还记着让人传话点明真相。说他恶吧，他心里又留着那么一点点柔软的地方，只是这点柔软，非得用最惨烈的方式才能显露出来。

说到底，李荣彰这辈子没真正信过谁，但他信“规矩”。

他可以走私红丸，可以跟张明殊同流合污赚黑心钱，可当他发现这批红丸里藏着扩散怪病的阴谋时，他立刻翻脸。张宅里，他指着张明殊的鼻子骂：“你是人吗？这一批红丸，我绝不会交给你们。”

后来被软禁在家，儿子李柏则来劝他，他一巴掌拍在桌上：“老子从来没做过，和外人同流屠戮国人之事！”这话喊得震天响。

你看，这就是李荣彰的底线。他可以内斗，可以耍阴招，可以在家里当暴君，可他骨子里认一个死理儿——我是中国人，我不当汉奸。

这份朴素到近乎粗野的民族大义，是他身上最亮的一块鳞片。他最后选择赴死，不是为了赎罪，而是因为他知道，那批红丸从他管辖的地界上经过，他就得管到底。

他用命去填这个窟窿，反倒比他活着时打的任何一场仗，都更加漂亮、更加壮烈。

火车站爆炸，硝烟散尽，残肢断臂中，只有他那顶宽檐帽，烧焦了一个边，残破地在空中飞舞，然后缓缓落下。

李柏则后来站在那棵梓树下，喃喃自语：“那棵树的名字，还没问过父亲何时何因种下。”这句话比任何哭喊都更扎心。李荣彰这辈子，没跟儿子好好说过一句话，没解释过一个字。他所有的爱，都藏在那棵没起名的树里，藏在那声“老子从来没做过汉奸”的怒吼里，藏在那场将自己炸得粉碎的爆炸中。

他坏吗？坏。他打老婆，虐养子，为达目的不择手段。可他最后那一步，又把人性的那点光，给点亮了。

李荣彰就是那个时代被权力喂大的一头猛兽，爪子上沾着血，可临了，他却用自己的身躯，堵住了那扇通往地狱的门。

李荣彰算不上仗义，可他最后那点血性，比那些衣冠楚楚的洋人买办，干净多了。