Zilog Z80，1976年7月推出，如今整整50年了。这台芯片有多重要？它不仅是早期个人电脑、家用机和业余计算机的心脏，也是无数嵌入式系统和工业控制设备的基石。和它的二进制兼容“前辈”8080/8085一起，Z80硬生生把8位微机推成了硬件事实标准，还顺带养活了CP/M操作系统和Microsoft BASIC这样的软件生态。说句实在话，没有它，整个微处理器的发展史可能都要重写。

Z80的“后裔”和衍生品也不少，最出名的当属Sharp LR35902——初代Game Boy的处理器。不过，Zilog后来放弃了自家的16位和32位路线，把精力重新聚焦在Z80微控制器上，搞出了更高频率、带流水线的eZ80，专门满足工业场景的长期需求。有意思的是，原始的Z80直到两年前才正式停产，这生命力，几乎和它的影响力一样惊人。

这篇文章从自制一台Z80计算机的经历切入，顺便回溯了芯片的研发史。但它的意义远不止于怀旧。可靠的上电复位电路怎么设计？为什么链接器比汇编器更难写？系统软硬件边界该怎么协同？这些看似老掉牙的工程经验，放到今天，依然能帮我们理解计算机系统的演进逻辑。历史就是这么有趣，它不只是过去，更是理解当下的钥匙。