每年国情咨文演讲期间，美国国会参众两院与总统齐聚一堂时，总有一位被事先选定的“指定幸存者”悄然转移至某处隐秘掩体——这一安排旨在防止立法与行政机构在一次大规模恐怖袭击中被彻底摧毁。该计划始于20世纪50年代，是冷战时期偏执思维的遗产，也代表了那个更注重技术官僚治理、较少受民粹主义冲击的时代风貌。它是长期主义规划的产物，与如今依赖情绪共鸣的MAGA混乱形成鲜明对比——疯王式的领导人每天都在宣布新的战争、关税、纪念碑，以及国家存亡的威胁。

美国的统治阶级始终在其纯粹的本我——对劳工的仇恨、独裁渴望和世界末日幻想——与耐心、狡猾的自我之间寻求平衡。后者体现为源源不断的联邦社会委员会司法提名人名单、“2025计划”，以及数十年来旨在推翻“多布斯案”与逆转新政的详细路线图。当然，民主党内部也有类似博弈：其右翼麦肯锡派与无限雕琢的机器语义宇宙之间永无休止的竞争。问题在于，一旦项目中那些返祖、冲动的要素挣脱束缚，由此引发的动荡便会把所有人卷入混乱漩涡。当你被无休止的特技、佯攻与干扰所困扰时，又如何能为任何事做好周全规划？

这种规划失灵的后果，在美国立法机构（参众两院）、总统候选人以及司法任命的年龄分布上体现得最为突出。而且，这对民主党和共和党同样适用。所有主要机构的平衡都极其脆弱：立法机构的多数席位往往仅相差一两个席位；主要联邦巡回法院与最高法院如同刀锋般平衡；我们不断在七十多岁与八十多岁的人之间进行总统竞选。

问题不在于老年人是否胜任这些职位——显然他们可以。问题在于精算上的事实：老年人比年轻人更可能死亡或遭遇严重医疗事件。这是每个人都明白的生活常识，而且随着年龄增长体会更深。今年55岁。20年前，一年中只有一个同龄人去世是极不寻常的事；如今每年都会失去好几位。下一个可能就是我（医生刚刚告知，经过切除、放射治疗与免疫治疗后，我已摆脱癌症）。任何假装这不真实的人，都会让自己和周围人陷入可怕的境地。

如果你是一名作家，这意味着需要制定计划来妥善管理你的文学财产。过去几十年里，约翰·斯卡尔齐一直是我指定的文学遗嘱执行人。他是个出色的选择：杰出的作家，商业头脑敏锐，对公共事务与艺术有良好感知力，个人道德无可挑剔。唯一的问题是约翰比我大几岁，这意味着如果我明天被汽车撞倒，他会是优秀的执行者；但若20年后我因心脏病去世，他就不那么理想了。所以今年，我增加了第二位执行人莫莉·怀特——她同样是一位出色作家，道德高尚，且非常契合我的公共事务与文学敏感性。莫莉比我年轻20岁，并且有相关经验：她也是她曾祖父（E.B.怀特）文学遗产的执行人。万一我英年早逝，莫莉与约翰将出色地管理遗产（主要审查经纪人的建议）。如果约翰先于我离世，莫莉一人也能胜任。

当然，我需要文学执行人的唯一原因是我的孩子才18岁。她是个出色、头脑冷静且有道德的年轻人，但尚未完全成熟。文学史上充斥着后辈接管文学产业并以可怕方式经营的例子——最臭名昭著的是詹姆斯·乔伊斯的孙子斯蒂芬·乔伊斯，他是个十足的混蛋。我文学遗产最可能的结局是，我将与女儿一同成长，她逐渐变得成熟，成为完全合适的文学执行者（除了作为受益人），几年后我向约翰与莫莉寄去感谢信并更新文件。但如果我的孩子遭遇重大挑战，让我质疑她的判断力与诚实——这种低概率但可怕的事件——我将有保障措施。这就是规划的全部：思考各种场景，包括低概率、高影响且易于缓解的情形，并采取适当且相称的步骤以避免灾难。你知道，就像在国情咨文期间将指定幸存者藏匿于华盛顿特区以外的掩体里。

这正是美国老年公共事务如此奇怪的原因。美国参议院中九十多岁的人（1位）、八十多岁的人（5位）、七十多岁的人（27位）以及已故六十多岁的人（7位）——他们内心深处都知道自己随时可能倒下，而在53:47的参议院格局中，这会给他们的计划带来厄运。米奇·麦康奈尔可能已经秘密死亡，既糟糕又奇怪，但这并不例外。我们谈论的是一个立法机构，其成员有时会失踪数月，直到在患有晚期痴呆症的疗养院被发现，却仍在某种程度上任职。最杰出的显贵们在早已失去有效领导能力之后，仍濒临死亡之门而继续掌权，只为在下一次选举中指定继任者。选举会产生后果，但在老年立法者突然去世后举行的特别选举，会产生更严重的后果。

当然，任何人都可能突然死亡。15年前，我最亲爱的一位朋友，一位同龄人，看似健康地上床睡觉，却再也没有醒来——他才44岁。我至今仍每天想念他。但随着年龄增长，这种情况发生的可能性增加，一旦超过某个阈值，概率会急剧上升。如果你是一个正在制定并执行长期计划的公共事务项目的一部分，而结果只差几票，那么这理应成为你思考的因素。不这样做，所做的一切都会陷入混乱。这当然不仅限于立法机关。最高法院滑向极权主义婢女的角色，始于垂死的露丝·巴德·金斯伯格拒绝下台，因为她希望继任者由第一位女总统选出。令人惊讶的是，RBG以战略大师闻名，但在这个极其重要的问题上，她却傲慢地将战略搁置一边。

安全从业人员知道，任何人都可能被黑客攻击或反诈，而最大的弱点是对自己的程序与洞察力过于自信，认为这种事情永远不会发生在自己身上。如果你认为自己不会被骗，那么你对自己和他人都是危险的。出于同样原因，任何70多岁或80多岁的政客，如果认为自己不会中风或心脏病发作，不会在总统辩论中犯那种让你僵住的失误，那么这对他们的政党、公共事务和国家都是危险的。这与某个政客的健康状况或感觉多健康无关；这关乎精算表的冷酷现实。年纪越大，这些精算表就越影响决策。我们的公共事务阶层似乎认为他们可以选择自己去世的时间和方式——这一事实令人困惑。