大约一周后,我们在旧金山南方公园的一张长凳上碰面——那是他常用的户外办公地点。他透露,自己计划在风投机构True Ventures结束职业生涯,之后将把更多精力投入到写作中。
与Om会面,怎么说呢,那种体验仿佛一场小型朝圣。他讲话的音量极轻、语速极慢,每个字都像被刻意放缓了节奏,迫使你也随之放慢脚步,身体前倾,将周遭的一切纷扰都抛诸脑后。
交谈中,我们惊讶地发现彼此看待世界的方式高度一致。当然,在《连线》杂志的具体运营方向上存在分歧。但有一件事我们看法完全一致:所有人都把注意力过分集中在大型科技巨头身上,而与此同时,一代人未曾目睹的科技创新爆炸正悄然发生在各个角落。更令人遗憾的是,愿意记录和报道这些变化的人,实在太少了。
我脱口而出:“要不,我们联手做点什么?”
许多同行在得知Om离世的消息后,纷纷表达了深切的怀念。科技记者乔安娜·斯特恩在社交媒体上写道:
得知@om的消息,我深感悲痛。他的文字,是我踏入科技新闻领域的起点。大学刚毕业时,我在一家公关公司工作,开始阅读他的网站,深受激励,自己也开设了博客。几年后,他甚至试图挖我过去。即便我去了别处,他也总是发来便条,告诉我他为我的工作感到自豪。他时常翻阅我的评论,所以我要说,他这个人——慷慨地付出时间,坦率地给出反馈,始终不断地鼓励着身后的后来者。
凯西·牛顿的回忆同样令人感慨:
得知@om去世的消息,我难过得不行。他教过我两个道理,我记了一辈子。第一个是,我还在《旧金山纪事报》担任初级科技记者时,他面试过我,但直截了当地告诉我,他觉得我在GigaOm干不了,因为报社的记者写稿子太慢了。这话的意思是,我得赶紧从印刷媒体的节奏中跳出来。第二个道理,是许多年后,我和几个记者一起喝酒,向他请教。他给的忠告是:“永远别拿你自己的名字给博客命名。”安息吧,Om。
吉姆·尼尔森分享了一个有趣的细节:
有一天,我在Twitter上收到一条私信,发信人叫@om。“这人谁啊,”我心想,“不过,这个ID可真够酷的!”后来我的粉丝突破100万,他又发来一条。“什么?这又是谁???”我心想。我从来没被网上这么高调的人主动联系过。他怎么就注意到我了呢?Om好像什么都读,什么都看得到。
MG西格勒翻出了当年的邮件和社交媒体信息,发现那简直是一座宝藏:
Om总是很快地对我写的东西表示赞赏,但有时也会直接批评。显然,他无休无止地阅读,而且忍不住要分享自己的看法,哪怕是在私下里。他本人极其坦率,有一说一。如果你在某个报道上抢在他前面发了,他会抱怨说有多恼火;但如果他觉得自己抢在了你前面却没得到足够认可,他抱怨得更凶。他显然也好胜,但评估总是对的,因为他这人诚实。对我来说,Om过去是,将来也永远是一个独一无二的存在。不会再有第二个像他一样的人了。他是我认识的唯一一个,既幽默地自嘲,又疯狂乐观的人。他好像永远把情绪挂在脸上。
Jason Hiner在LinkedIn上分享了一段往事,摘自他2016年与Lyndsey Gilpin合著的《追随极客》一书“第六章:博主”的开头:
Om曾经告诉我,当他试图闯入科技新闻业时,“整整三年,每天都被拒绝”。然后,他终于突破了。大卫·查巴克检查过语音信箱,里面有一条正在找工作的人发来的消息。由于那人的印度口音很重,大卫几乎听不清他在说什么,只知道他在华尔街一家通讯社工作,是《福布斯》的忠实粉丝。那人听说《福布斯》会是首批在网络上推出杂志的媒体公司之一,他想帮忙。大卫没在意。他的团队很小,没什么预算。然后他收到一份传真,那人解释了为什么他非常适合这个团队。第二天,那人又留言了,说如果大卫能回个电话,他不会后悔。第二天,又留了一条。不管语音信箱有多长时间限制,这家伙总是每一分钟都用完。大卫还是没理。然后,那人开始玩花样了。记者迈克尔·诺尔半开玩笑地说:“把那家伙叫进来吧!”于是,一半出于钦佩,一半出于纯粹的好奇,大卫给他回了电话。一次面试,十五分钟,这就是大卫雇用Om Malik所需要的全部时间。“他们不会推销自己,”Om在同一年另一个故事里告诉我。Hiner把整个章节做成了精美的PDF供读者阅读,里面讲的全是Om的故事。那是一个关于网络早期“WWW”时代的精彩读物。其中有一段这样写道:
Om充满魅力,令人放松,强大且包容。他有着轻松的微笑,安静而优美的声音,还有一张英俊的脸。他一开口,你就能看出他读了多少书,对学习有多么渴望。很少有人愿意就几乎任何话题与你辩论,同时又真正对你的生活和观点感到好奇。这一切,都让这位身材魁梧的记者成为地球上最令人想要拥抱的人之一。这就是大卫见到Om时所面对的。他根本没机会拒绝。“这就是命运,”大卫自嘲地笑道,“这完全是命运。”
Om的密友、摄影师克里斯托弗·米歇尔出版了一本名为《Om the Great》的画册,里面是巨大的Om肖像画廊。这只是其中一张:
最后,安德鲁·佐佐木通过邮件分享了一个故事,在他许可下转载于此。这简直是一个诠释Om的完美故事:
大约2008年,我在纽约的一次科技活动上短暂认识了Om。他正跟我的朋友聊天,我走过去时,他自我介绍道:“嗨,我是Om。”我问:“‘Om’就像‘Om Malik’那样?”这让他特别高兴。“没错,就像Om Malik,”他说。几年后,iPad刚推出,我在另一场活动上又见到了我那位朋友。我问他一个关于新平台开发工作的问题,那个平台当时还没有令人信服的用例。“你知道我打赌谁会知道这事儿吗?Om Malik,”他说,并给了我Om的邮箱。我犹豫再三,还是发了邮件,问了我的问题。“我不知道你是否还记得我,我们几年前见过面……”等等等等。当然,没有回复。为什么会有呢?他又不认识我,他可是Om Malik啊。但大约四天后,回复来了。Om先为延迟回复道歉,然后说,他在写信之前花了时间研究了自己的答案。当然,他的回答是深思熟虑、富有洞察力且绝对正确的。我对他对一个甚至不认识的人如此慷慨的回复感到惊讶。他完全没表现出还记得我,直到签名行里写着:“就像Om Malik一样。”
