“全世界的年轻人都不约而同地用阈限空间来描述停滞、焦虑、失控的感受。”

2026年夏天，A24新片《后室》在海外成为恐怖片黑马，票房表现远超制作成本。随着影片近日在大陆上映，这个原本属于4chan、YouTube、Reddit和游戏社区的网络怪谈，也终于进入了更广泛人群的视野。

问题来了：一套由黄色墙纸、嗡鸣灯光、空走廊、无限房间和社区设定拼出来的互联网想象，为什么能在此时此刻，变成具有票房号召力的电影题材？

《后室》由Kane Parsons执导，他出生于2005年，最早在自己的YouTube频道发布游戏实况和视觉特效视频，2024年根据网络怪谈拍摄《后室》短片一炮而红，随后受邀将其开发为真人长片

截至7月8日，《后室》 全球 票房位列2026年第九名

后室的流行，连接着网络怪谈和阈限空间美学。它表面上是新兴的恐怖设定，实际上却承载着可能更广泛、也更深刻的时代感受。

*本文前半部分将探讨后室背后“阈限空间”这一概念的来源、特征和流行原因。有关《后室》的作品解读和产业影响，参见本文后两章节。

01

《后室》之前：阈限空间的溯源

1. 后室来源

“后室（the backrooms）”这个明确的概念出现时间其实相当晚近。最早来源于2019年，一位网友上传至4Chan论坛的一张发黄室内照片，随后其他网友针对这张照片展开了一系列讨论和扩充，逐渐形成了后室设定的雏形。

在最初的设定中，后室被描述为“人从现实中‘穿模’，掉进的一片看似无限延伸的空荡房间”。那里铺着潮湿腐臭的地毯，亮着嗡嗡作响的荧光灯，远处似乎还有某种说不清的东西在游荡。

随着后室概念在网络怪谈等亚文化圈层中发酵，不少爱好者开始在Reddit上开辟专门的板块进行世界观和规则的创作，逐步形成了后来更成体系的“层级”（外观各异、相互连接的后室层）和“实体”（游荡于这些空间中的敌对生物）等一系列设定。

基于设定来源的不同，当下主流的后室设定分为Wikidot版、Fandom版和Kane版。

W版和F版来自于爱好者的群体创作，对层级、实体以及掉入后室后的生存难度，都做出了非常详尽的文字和图片设定。共识是：一旦掉入后室，则无法或很难返回现实世界。这两个版本的侧重点在于规则的制定以及对应的生存策略，对后室本身的起源则没有过多着墨。

后室wikidot主页和fandom主页

而目前上映的电影版后室，遵循的则是导演Kane于2024年上传至YouTube的一系列自制短片中的设定。Kane在短片中构想后室是一家名叫A-Sync公司的实验产物，穿着防护服的工作人员会在后室中巡视，寻找那些无意中掉入其中的普通人。

Kane的这些短片将后室从爱好者的小圈子中带入到了大众视野，并为后室构建了更丰富的、以模拟录像、失真画面和第一人称探索感为主的视觉体系。

Kane版的后室短片截图

到这里，后室看起来似乎也只是一个和SCP基金会类似的网络怪谈群体创作项目。

然而，在大量关于后室的讨论中，一个词反复出现——“阈限空间（liminal space）”。它和梦核、怪核等亚文化概念一起，共同命名了疫情以来Z世代的集体情绪和体验。

2. 阈限空间

（1）起源

“阈限性（Liminality）”的来源最早可以追溯到19世纪法国人类学家阿诺德·范·热内普（Arnold van Gennep）对“过渡仪式”的研究，之后又被维克多·特纳（Victor Turner）等学者继续发展。最初的“阈限”，指的是一个人离开旧身份、尚未进入新身份的中间状态（典型如青春期），具备悬置、暧昧、未完成的特征。

而在建筑与城市研究领域中，走廊、楼梯、机场、车站这样只供通过或短暂停留的过渡空间（threshold space），因其与阈限性中“两者之间（in-between）”的含义存在交叠，逐渐在研究层面形成了“阈限空间（liminal space）”的概念。设计者往往期待使用者在此停留，这样的空间在设计层面通常具备积极的含义。

到了社交媒体时代，那些给人带来不安感受的无人过渡空间，开始被与阈限空间这个特定的学术概念相联系。

有据可考的互联网上，最早一批将无人的过渡空间称为阈限空间的推文，集中间出现在2018到2019年，与后室照片被上传至4Chan几乎是同一时间段。

随着后室等网络怪谈的兴起，阈限空间逐渐与空旷、恐怖、不安等特征紧密联系在一起。后室则可以看作是阈限空间中一个特殊的、具备明确规则设定的子集。

原本功能明确的交通空间，却因为无人、停摆、重复或脱离正常使用时间，而显得功能被悬置。

（2）特征

在一个典型的阈限空间中，空间的使用者——“人”，以及人生活留下的痕迹，通常是缺席的。

空无一人的城市公共空间会勾起不安，而被移除了家居的空旷房间，则会暗示陷入孤独的境地。不安与孤独的背后，是根植于人类心灵底层的、对不确定性和被遗弃的恐惧。

现代城市由大量类似地下停车场这样统一、乏味、纯粹功能性的空间构成。

阈限空间本身不包含任何情绪，它的庸常成为观者投射不同情绪体验的容器。换句话说，每个目睹阈限空间迷因梗图的人，因这个空间而唤起的情感彼此各异——显然有什么事情要发生了，但那个“即将要发生的”究竟是什么，却无法被描述。

与不安与恐惧的感受看似矛盾的是，有不少人也提到，阈限空间会给他们带来熟悉和安心的感觉。

一个人或许从未离开过自己生活的小镇，但市中心曾经最热闹的购物中心，在形制上却与地球另一端的某个沃尔玛超市如出一辙。当看到一幅无人的美国超市图片时，被唤醒的反而是他个体的童年记忆。

这种“异地的熟悉”并非偶然。阈限空间唤起的似曾相识感，往往并非源自某个具体地方的独特经历，而是反复出现的空间模板带来的共享记忆。正是这些被高度复制、标准化的城市空间，将个人的成长经验与全球无数人的日常生活悄然连接在一起——看似属于自己的童年片段，实际上早已成为某种集体记忆的一部分。

这种现象背后，是现代城市演变与空间结构的深刻变化。

当代城市的演变、发展和形成根植于功能主义的“功能决定形式”。二战后的百废待兴和对福利社会的憧憬，又驱使着大量复制品般的社会住宅与公共设施，如雨后春笋般出现在东西半球的不同国家。90年代至今的全球化，则让模板化的连锁商业遍布世界各地。凡此种种，都让日常生活的环境趋同，最终形塑了对空间的集体共识。

（3）与核式（core）美学的关系

阈限空间也常常和梦核（Dreamcore）、怪核（Weirdcore）等核式美学联系在一起。但相比之下，梦核包含了明确的怀旧意象，旨在激发回忆情绪；怪核则更强调诡异氛围。而阈限空间更少具备显著加工特色的视觉要素和美学上的意义，它更多根植于现实已有的场景。

梦核是一种经过主动加工的图像风格，色彩往往更鲜艳，包含与童年有关的元素和开阔明朗的环境，情绪上更明确地指向怀旧、柔软或微妙的不安。

典型的怪核（Weirdcore）美学中则包含更多引发人不安的非现实要素，比如眼睛、错位文字、畸变人脸等非现实元素，主动制造诡异的氛围。

后室层级中的第37层Sublimity，由于其视觉特征较为明显，现在也被称为“池核（Poolrooms）”，纳入核式美学。图源：游戏POOLS

（4）为什么流行

这些异常的空间虽然看似各异，但本质上，它们都在试图将观者熟悉的事物从原本的使用场景里抽离出来，暗示原有生活秩序的崩塌。而这恰恰也是怀旧情绪最核心的部分：不只是温暖美好的回忆，也是一种“再也回不去”的伤感。

它们在疫情期间集中流行，广泛进入大众视野，很明显也与当时全球公共空间突然被清空的普遍体验有关。空机场、空学校、空办公室、空商场，过去只会在深夜、停业或废弃状态下出现的景象，一度成为现实日常。

与此同时，许多人被困在室内，也困在一种难以向前推进的卡顿里：学业中断、求职延后、工作远程化。人与城市的关系被迫暂停，互联网则把这些无人的空间重新加工成可以二次创作的素材。

但它们在疫情后继续流行，更深层的原因不止于世界曾经暂时的停摆，也与全球性的社会结构模式转向有关。那些曾经熟悉的职业与生存路径虽然还在，但越发变得不再可靠。

失业、住房压力、AI带来的不确定感、白领工作的意义感下降、随时可能被替代或裁撤的预期，也让“长期停留在过渡状态”不再是个别人生命中的短暂阶段，而成为许多跨地域讨论中反复出现的处境。

当个体的记忆和经验难以应对飞速变化的外部世界，人们一方面因恐惧被落下而不断鞭策自己前进，另一方面又想要停下乃至逃离——这种心理层面上进退维谷的状态，恰好能由阈限空间承载。

也因此，全世界的年轻人都不约而同地用阈限空间来描述停滞、焦虑、失控的感受。

（5）相关作品

就像《后室》导演Kane出生于2005年、本身并未经历他影片中的时代（1990年）那样，很多迷恋于阈限空间的年轻人所怀念的，也并非完全是他们的真实经历，而是一种对尚未开始和尚未分化的状态的普遍向往。

从这个角度来看，也就不难理解为什么回溯十几二十年前，甚至更久远的动画和影视作品时，阈限空间早已悄然潜伏其间——毕竟，对转折与变化的焦虑、对往昔的怀念，其实始终贯穿着每个人的人生轨迹。

而世界的每一次变革，也伴随着集体层面的无意识危机，每个人都不得不叩问“我是谁”、“我要走向哪里”。

今敏的《红辣椒（Paprika）》（2006）里那条永远走不到尽头的酒店长廊，用现在的眼光看就是一个典型的阈限空间——一个本应通向房间的过渡地带，被拉长成了没有出口的梦。

《红辣椒（Paprika）》（2006）

类似的阈限空间还可以在动画《铃音（Lain）》（1998）中看到

再往前，大卫·林奇的《双峰》（1990）与库布里克的《闪灵》（1980）中反复出现的红房间和空旷回廊，早在“阈限空间”被社交媒体命名之前，就已经在讲述同一种悬而未决的不安。

电视剧《双峰》（1990，上图），心理恐怖电影《闪灵》（1980，下图）

但上述作品中，阈限空间更多扮演的还只是剧情的点缀。

2024年首播的美剧《人生切割术（Severance）》，则是在阈限空间这一概念在互联网上确认后，率先把它作为剧情的核心要素呈现的影视作品。

主创曾直言，卢蒙（Lumon）公司那些没有尽头的白色回廊，灵感之一正来自于后室的迷因。在这部剧中，对自我身份丧失的恐惧，藉由一个永远逃不出去的办公楼具象化了出来。这种用空间表达人物心境与存在状态的做法，也在之后被院线版《后室》所继承。

美剧《人生切割术（Severance）》截图，设定是接受了记忆分割术的卢蒙公司员工，其工作人格将被永远困在办公楼里，下班后则会切换回没有工作期间记忆的日常人格。

2024年发售的独立游戏《8号出口（8番出口）》，同样也是受后室与阈限空间启发的产物。游戏的设定是：玩家被关在一条无限循环的地下通道中，唯一要做的就是留意每一次经过时有没有出现异变，有则折返，无则前行，直到走出“8号出口”，一旦看错便被打回原点。

去年上映的改编电影，则在游戏设定基础上，展示了一个普通人被困在日复一日、毫无变化的通勤生活里的恐惧。地下通道不仅是一处恐怖布景，也是一个人站在人生的转折口前、迟迟无法迈出下一步的具象。

电影《8号出口（8番出口）》截图

从大卫·林奇到今敏，从《人生切割术》到《8号出口》，这些跨越年代的作品反复讲述着人或主动或被动地困住、无法进入下一个阶段的共同境遇。而这种情绪，最终在院线版《后室》中得到集中的体现。

02

《后室》之中：电影的前世今生

回到后室本身。虽然它成功地用成体系的设定和更具标识性的视觉特征，从广义的阈限空间中独立出来，放大了惊悚与恐怖感，但这并不意味着它能轻易被扩展为一部将近两个小时的院线电影。

深陷困境的克拉克（切瓦特·埃加福 饰）意外切入名为“后室”的神秘空间，在这里一切物理规则崩塌，只有漫无边际的黄色房间，没有终点也没有出路。心理医生玛丽（雷娜特·赖因斯夫 饰）为寻回克拉克意外踏入此地，在这片异常空间中，随着心理防线的崩塌，未知的恐惧与实体也在一步步向他们靠近……

1. 院线改编的取舍

后室一方面依托其高概念，强调基于感官的体验；另一方面，相较于jump scare式的粗暴惊吓，它更强调怪诞感（uncanny）带来的细思恐极式的恐惧。这意味着，当电影全然围绕“后室”展开时，创作者不得不在“异常是否可被解释”上进行平衡与取舍。

基于社区创作的W版和F版，与导演Kane最终呈现的院线版，在这个问题上选择了不同的方向。

前者通过不断地创造更多看似提供更多解释的设定，让后室貌似变得越来越清楚。但这种清晰并没有真正消除恐惧，反而更让人意识到自己永远不可能掌握全貌，反向强化了后室的不可知感带来的失控。但这种模式显然并不适合一部时长有限、需要面对大量非核心硬核爱好者的院线电影。

后者虽在感官呈现上提供了极具还原度和足够新奇的体验，但在故事层面又回到了心理恐怖和不可靠叙事的传统路径上，用过多的篇幅将后室的不可知性从其“本质如此”的克苏鲁式恐怖，拽回到了“一切皆由人心”的精神分析式阐释，削弱了前半段的暧昧和不安。这种剧情分配上的割裂带来的落差感，也是院线版《后室》被诟病的主要原因。

但导演的选择并非全然不适合后室。事实上，怪诞感本就与精神分析存在深度的关联。影片中的后室根据进入者的记忆改变陈设和布局，探索得越深，熟悉事物的复制品越多，也越扭曲——这种设计恰好把握到了阈限空间中“熟悉的陌生感”的核心。

所以可以认为，影片受到的批评更多源自于这位年仅21岁的导演对人物弧线和戏剧结构等实操层面的生涩，而非指向其对空间、声音、节奏和视觉奇观的直觉和品味。

2. 创作解析

院线版《后室》不仅仅将创伤和生活失意处理为悬置的、一成不变的剧情推进工具。藉由“后室”这一实体，主角克拉克因失败的情感生活和不如意的事业带来的停滞感，被具象化为无数个层层嵌套的房间。他在后室看似不断前进、探索，实则只是在自身的记忆中不断反刍。

另一位主角玛丽虽然是心理咨询师，但她却同样被自己的记忆困住，童年的回声在后室中不断回响。那些生活过的环境、犯过的错误、无法放下的关系和反复返回的情绪，生成一层又一层劣化副本。无尽复制和变形的房间，最终变成了无法结束的记忆循环。

后室不断重新复制玛丽的童年家园，直到剩下的只有一间空白的黄色房间，暗示记忆正在一层一层地退化。

这也是影片最有意思的地方：它把一个人反复回到旧有情绪模式里的过程，变成了一个可以探索的空间。对克拉克来说，留在后室也意味着留在一种熟悉的悲伤里。即使这些记忆是痛苦的来源，它们仍然比真正离开过去、重新进入未知生活更可控制。

人在现实中找不到出口，就会在痛苦里寻找秩序；后室的封闭性，正好把这种心理惯性具象化了。

与剧情方面的褒贬不一相比，影片在空间、声效和视觉设定方面则颇受好评。不像传统鬼屋那样黑暗和遮蔽，后室里不少房间都明亮且空旷，但却因比例、功能、布局的异常——比如突然出现的狭窄夹层和不合常理的门——反而显得更加令人难以忍受。

形式上，影片的手持摄影和拾得录像（Found footage）手法虽然看似已是恐怖片标配，但它们出现在后室中，却产生了贴近互联网观看经验的效果。

镜头像是第一人称或跟随视角，主角像被观众操纵的游戏角色。角色每一次打开房门、穿过狭窄通道、发现空间异常，或者遭遇隐藏的实体，都像游戏主播在镜头前作出的即时反应（Reaction）。

导演所采用的这种表现手法，显然深受短视频切片、游戏Reaction、废墟探索和网络怪谈共同塑造出来的Z世代观看习惯。观众变成观察者，观看过程则成了一场参与式解谜；他们既是在观察角色的行动，同时也在替角色思考下一步应当怎么走。

这也解释了为什么院线版《后室》在有明显剧作短板的情况下，依然能够获得票房和话题上的成功。观众买票进入影院，并不只是为了看一个完整的故事，也是为了亲眼走进那个他们早已在网络上反复见过并想象过的空间。

03

《后室》之后：一种新的行业趋势？

《后室》的成功，也正在验证好莱坞的几个新趋势。

一方面，相较于传统的大IP、大制作影视，像后室这样诞生于互联网、由无数网友共同创造出来的设定，在投入高昂的制作与发行成本前，就已经完成了视觉、受众和传播三方面的测试。

另一方面，不少非传统路径的个人创作者，在被好莱坞工业体系吸收之前，自己便已经拥有核心的粉丝群与号召力。

比如2026年另一部小成本高概念的游戏改编恐怖片《铁肺（iron lung）》，其主创Markiplier甚至一开始只是恐怖游戏实况up主。影片一开始只是小规模上映，但Markiplier鼓励粉丝向本地影院签名请愿，最终促使上千家影院上映本片。

另一部和《后室》同期上映、口碑票房双高的小成本恐怖片《痴迷（obsession）》，本身也是由导演Curry Barker发布于YouTube的热门短片扩展而来。

电影《铁肺（iron lung）》海报

《痴迷（obsession）》海报&导演Curry Barker 的YouTube频道

当然，在视觉创意和粉丝基础之外，这些电影想要获得票房上的成功，依然需要仰赖完整的故事架构和叙事体系。

譬如《后室》由在恐怖片领域有丰富经验的A24制作并发行，并有温子仁等成熟制片人参与。这也说明，更现实的路径并不是让平台创作者独自取代传统工业，而是让他们最敏锐的部分与成熟制作体系互补。

此外，影视行业也正在重新评估什么样的概念值得被购买、扩展并登录影院。Reddit等社媒平台成为新的灵感发掘地。而大量老IP重置和续作、曾经的头部导演新作等接连票房失利，也意味着好莱坞传统的依赖路径正在被市场和年轻一代观众重塑。

像后室、SCP基金会这样的社区创作IP，和传统影视最大的区别在于：后者通常以角色和演员为核心，围绕其讲一个完整的故事，根据市场反应来决定是否推出续作；而前者的核心则在于一套人人都能参与进来的设定规则，爱好者们源源不断的创造是其热度和生命力持续的关键。

换句话说，这样的IP和内容无法被有意“设计”出来。更现实的做法是先去找那些已经成形、辨识度清晰、有一部分共识规则、又还有足够扩展空间的创作圈层，以及在这样圈层中具有一定号召力和内容引导力的个人创作者。

04

结语

从一张无人知道出处的黄色房间照片，到4chan上的怪谈接龙，再到Reddit、Wiki、YouTube短片和院线电影，后室当下的火爆出圈，表面上是互联网亚文化走入主流，更深层次的原因则在于它让零散的体验找到了跨越文化的载体。

人们在等待、转职、失业、迁徙、远程办公和身份未定之间停留得越来越久，仿佛已经离开了原来的房间，却迟迟没有走进下一扇门。

后室让人害怕的，不仅是错综复杂的层级和游荡其间的实体，更是一系列复杂的体验：熟悉，却不再安全；重复，却没有方向；明亮，却没有出口。

我们买票走进影院，盯着银幕上那条没有终点的黄色走廊，某种程度上也是在确认一件事——原来卡在半路上的，不只自己一个人。