冬天到底是怎样一番景象呢？万物萧瑟，树木的枝叶早已落尽，只剩下光秃的枝干直指天空。田野空阔寂寥，只有野兔在田间奔跑追逐。清晨赶路上学时，太阳也常常迟起，迟迟不肯露脸——仿佛它也畏惧这刺骨的寒意。燕子早已迁徙到温暖的南方，只剩下难看的乌鸦在枝头呱噪鸣叫。反倒是苍翠的松柏，枝头挂满银霜，显得格外精神。

一场大雪过后，地面上铺满了厚厚软软的积雪，屋顶白皑皑一片，树枝被积雪压弯了腰。阳光照在白雪上，反射出耀眼的光芒，让人几乎睁不开眼。同学们都裹得严严实实，围巾把脸蛋包得紧紧的，只露出一双双眼睛，呼出的热气在睫毛上凝成霜。

在乡下，烧煤的铁火炉算不上多见，冬季取暖主要依靠铜炉子——脚炉和手炉。脚炉由黄铜制成，盖上布满许多小孔。炉内装的是粗糠，装满后铲上几铲尚未烧透的芦柴火灰覆盖在上面。粗糠在余烬中慢慢引着，冒一阵烟，待烟散尽便盖上炉盖。它燃烧得非常缓慢，能持续很长时间。老太太们离不开它，闲暇时聚在一起抹纸牌，每个人脚下都放着一个脚炉。如果粗糠压得太实，火力便会减弱，这时需要用拨火板沿炉边轻轻挖两下，把粗糠拨松，火势立刻就旺起来。脚炉暖脚，脚暖和了，全身也就不冷了。焦糠的气味很特别，闻起来也很舒服。仿照日本俳句的意境，可以作这样一首诗：冬天，脚炉中焦糠的香。

手炉比脚炉小得多，大都是白铜制成的，讲究的人家也有用银的。炉盖不是一个个圆窟窿，而是镂空的松竹梅花图案。手炉还有极小的款式，里面放炭墼——把煤炭研磨成细末，加少许蜂蜜，压成饼状，用纸煤头引着，一个炭墼便能烧上一整天。

冬天吃的东西也别有风味。乌青菜、冻豆腐、咸菜汤，每一样都香气诱人。乌青菜塌着棵子平贴地面生长，江南一带叫它塌苦菜，味道带些微苦。祖母在后园辟了一小块地专门种乌青菜，经霜之后菜叶边缘变成紫红色，苦中带有回甘。乌青菜和蟹油一同烹煮，滋味别提多美了。蟹油是把大螃蟹煮熟后剔出蟹肉，加猪油炼制的，放在大海碗里凝成蟹冻，可以久放不坏，足够吃上一整个冬天。豆腐冻过之后不知为什么会变成蜂窝状，化开后切成小块，和鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜一同烹煮，无论怎么搭配都很好吃。冻豆腐最适合放辣椒和青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有青菜。大白菜是从山东运来的，被称作黄芽菜，价格很贵。青菜像油菜但个头更大，一年四季都吃。咸菜就是用青菜腌制的。阴天下雪的日子，喝上一碗咸菜汤，浑身都暖和起来。