SpaceX 近日向美国联邦通信委员会（FCC）提交了一份极具分量的申请：计划建设第三代星链星座，并一次性部署多达 10 万颗卫星。这一规模绝非小打小闹——目前全球在轨运行的所有卫星总数大约只有一万颗，SpaceX 这一申请数量相当于现有卫星总量的十倍。消息源自索耶·梅里特周一披露的文件，这可以说是迄今为止单个公司提出的最雄心勃勃的轨道部署计划，没有之一。
第三代星链将与现有的第一代、第二代星座并行运行，并最终全面取代它们。如此庞大的卫星网络，将彻底改写近地轨道宽带的竞争格局。更值得关注的是，申请文件将这次建设定位为“连接人类的基础设施”——它不再仅仅服务于消费者上网需求，而是直接瞄准了大规模人工智能系统对计算能力和带宽的迫切需求。说白了，SpaceX 正在为 AI 驱动的“超音速海啸”做足准备，而且是不遗余力。
一切为了 AI
过去提到星链，故事总是围绕“连接”展开：为偏远地区、海上、飞机上提供高速互联网。如今，随着人工智能进入大规模部署阶段，SpaceX 正在重新定义星链的角色——它不再只是一个通信系统，而可能成为未来 AI 时代连接“算力、数据和智能终端”的全球数字神经网络。
未来的人工智能不会只停留在数据中心服务器里，它会进入汽车、机器人、无人机、工业设备，进入无数物理终端。下行链路固然重要，但上行链路的需求正在爆发：AI 设备（如工业自动化、精准农业、远程医疗、个人机器人）产生的实时通信和视听数据，需要大幅提升上传能力。这正是第三代星链卫星必须对第二代（V2）设计进行根本性重构的原因——
- 每颗卫星重 2,000 公斤，而第二代只有 575 公斤
- 设计运行在超低地球轨道（VLEO），高度约 350 公里
- 下行链路容量提升 10 倍，达到 1Tbps
- 上行链路容量提升 22 倍，达到 160–200 Gbps
- 每颗卫星的射频和激光回传容量合计约 4 Tbps
- 更大的中央总线，配备先进相控阵天线和更长太阳能电池阵列
- 由于质量大，只能通过星舰发射
- 新一代车载计算机和调制解调器
- 氩气霍尔推进器用于保持轨道位置
- 采用先进相控阵波束形成、电子波束控制、光星间链路和动态功率控制，实现频谱共享和干扰抑制
当然，变化如此之大，现有的星链用户终端和天线硬件也必须升级，才能支持千兆级的下行速度。
SpaceX 将第三代星链重新定义为“强大、有韧性、无处不在的通信基础设施”，这一定位也让星链与马斯克旗下的其他 AI 项目形成了紧密关联：
① 人工智能模型公司 xAI。xAI 的 Grok 模型致力于实现通用人工智能，它与其他主流大模型公司一样，极度依赖大规模计算能力和持续增长的数据来源。xAI 已在田纳西州孟菲斯建设了大规模 AI 数据中心，部署了大量 GPU 集群。但未来的 AI 模型不会只停留在云端——随着 AI Agent、机器人和自动驾驶的发展，模型需要不断接收真实世界的数据反馈，这些数据来自汽车摄像头、机器人传感器、无人机和边缘终端。星链可以成为连接“现实世界数据”和“云端 AI 模型”的网络层：终端采集数据 → 星链快速传输到云端 → xAI 训练优化模型 → 优化后的能力再返回终端。这是一个完整的数据闭环。
② 特斯拉的自动驾驶业务。特斯拉的 FSD 本质上是一个高度依赖数据反馈的 AI 系统。它不走传统车企的固定规则路线，而是依靠全球车辆持续采集真实驾驶数据来训练模型。目前特斯拉已经积累了海量驾驶数据，但未来自动驾驶能力的提升，需要处理的数据规模还会更大。如果自动驾驶汽车需要与云端 AI 实时交互，高速、低延迟、全球覆盖的通信网络就成了关键基础设施。星链能够补足地面网络覆盖的盲区，让偏远地区的车辆保持稳定连接，同时帮助车辆与云端同步数据，加速模型迭代。
③ 人形机器人项目 Tesla Optimus。相比汽车，机器人的通信和数据需求更为复杂。未来的人形机器人要理解真实世界，完成搬运、制造、服务等任务，需要强大的视觉理解、空间感知和实时决策能力。单个机器人计算资源有限，很可能采用“端侧执行+云端智能”的模式，星链的连接能力就显得尤为重要。
整体来看，如果第三代星链从设计之初就针对 AI 工作负载进行优化，而不是事后改造，那么它实际上是在押注整个计算基础设施的未来发展方向。
需要说明的是，SpaceX 近期还申请了发射多达 100 万颗卫星的许可，作为迈向“卡尔达舍夫二世文明”的第一步。那个申请与这次是分开的，目前两者没有关联。
前路挑战重重
根据 SpaceX 提交的文件，第三代星座将在 323–327.5 公里和 473–477.5 公里的标称高度运行，倾角从 26° 到 96.9°。系统将使用 Ku、Ka、V、E、W 和 D 波段频谱，包括 10.7–13.4 GHz、17.3–21.2 GHz、37.5–42.5 GHz 下行频段以及高达 231.5–275 GHz 的多个上行频段。
回顾一下，FCC 此前批准了星链第一代和第二代：第一代 2018 年获批，规模 4425 颗，主要使用 Ku/Ka 频段；第二代最初于 2022 年底获得部分批准，SpaceX 原本申请近 3 万颗，FCC 只批了 7500 颗，直到 2026 年初才松口批准第二批 7500 颗。相比之下，10 万颗卫星的目标并非遥不可及，但前路依然挑战重重。
监管现实核查——向 FCC 提交申请并不等于获批。第二代星链耗时数年才拿到部分批准，还受到亚马逊“柯伊伯计划”、Viasat 和天文团体的质疑，担心天空亮度和无线电干扰。如今面对 10 万颗卫星的申请，所有反对力量都会更强，NASA 和 FAA 还会对日益拥挤的近地轨道碰撞风险提出新的质疑。SpaceX 此前也有反驳：星链卫星运行在低轨道，大气阻力会在五年内让故障硬件脱轨，而且该公司自主防撞系统运行记录良好。但这场争论只会愈演愈烈。
发射节奏是瓶颈——只有星舰达到高频率运行飞行，才能实现 10 万颗卫星的部署。目前猎鹰 9 号每次发射大约能送 20–23 颗星链卫星入轨。星舰投入运行后，设计目标是批量发射体积更大的第三代卫星，数量是猎鹰 9 号的数倍。星舰还没大规模部署之前，10 万颗只是个愿景；一旦星舰部署成熟，这就是一个可行的多年建设项目。这个依赖关系把 FCC 申请直接与星舰研发进度挂钩：每一次成功试飞都在推动第三代星链，每一次延误都在拖后腿。
写在最后
接下来，FCC 将启动公众评议期，竞争对手、外国监管机构和行业团体都会提交反对意见和修改请求。亚马逊、Viasat、EchoStar 和国际运营商预计都会参与。FCC 对第二代星链的审批流程耗时 18 个月——这次如此大规模的申请，至少需要同样长的时间，而且很可能分阶段批准。
目前来看，这份文件本身就是焦点：SpaceX 把卫星数量上限设定为 10 万颗，将星链定位为 AI 时代的基础设施，同时为未来十年的太空业务划定了上限。FCC 是否会遵循这个限制，将是 2020 年代后期电信领域最重要的决策之一。