2026年5月，加州奥克兰联邦法院，马斯克诉奥特曼案的庭审现场。OpenAI的律师Bradley Wilson走向法官，递上一件小东西——一座小型金色雕塑，白色石头底座，造型极其写实。乍一看还以为是FIFA世界杯奖杯，凑近了才发现是一头驴的后半身：两条腿、一个屁股、一条尾巴。

底座上刻着一行字：

Joshua Achiam, never stop being a jackass for safety.

约书亚·阿奇亚姆，永远不要停止为安全做蠢驴。

律师试图把这玩意儿作为正式证据呈递给陪审团。法官的反应被多家媒体记录了下来，只有一句话：「I don't want it.」我不要。

最终，这座金色驴屁股没有被法庭采纳。法官说可以考虑在佐证故事时允许，但不想把它作为正式证物收归法庭。OpenAI律师后来也没把实物展示给九名陪审员。

但它在互联网上完成了自己的使命——让全世界知道了Joshua Achiam这个名字，以及他和马斯克之间那段荒诞的往事。

把时间拨回八年前。2018年2月，OpenAI一间会议室里，坐着大约50到60名员工。Elon Musk正在发表他的告别演讲，那时他因为Tesla与OpenAI在AI人才上的竞争冲突，决定离开董事会。

25岁的Joshua Achiam，入职才几个月，在会议室里举起了手，打断马斯克的离职演讲。

他听起来像是在竞速冲向AGI。他在Tesla追求AGI的计划，显然不安全、很鲁莽。

这是他在2026年法庭上的原话复述。而马斯克当时的回应，也被他一字不差地记了下来：

He snapped and called me a jackass.

他发飙了，叫我蠢驴。

八年后坐在证人席上，当马斯克方的律师试图替他找补，说马斯克可能只是想用这个词让他「走出舒适区」。Achiam直接拒绝了这套叙事，他在法庭上说：

I don't think that was why he called me that. I think he was just upset that he had been challenged.

我不觉得他是为了让我走出舒适区。我觉得他只是被挑战了，不爽。

总之，可以想象一下那个画面：一个二十多岁、2017年才刚作为实习生入职的年轻人，在全体员工大会上，当着几十号同事的面，怼了世界首富，然后被骂了。

这个梗接着就被同事做成了实体奖杯。送他这座金色驴屁股雕像的两个人，一个叫Dario Amodei——后来创办了大名鼎鼎的Anthropic；一个叫Da vid Luan——后来去了Google，自己创业开公司ADEPT，又去领导了亚马逊的AGI实验室，接着在今年2月宣布离职，开展新的AI项目。

Dario Amodei（左）Da vid Luan（右）

八年过去，当初给他颁奖的人，如今都已经是自己山头的大王。而他，刚刚离开了OpenAI。

从让AI更安全到畅想AI未来

2024年9月25日，Sam Altman宣布成立Mission Alignment Team（使命对齐团队），任命Joshua Achiam为负责人。宣布任命的帖子里，还夹着OpenAI震惊业界的高管三连离职：CTO Mira Murati、首席研究官Bob McGrew、研究副总裁Barret Zoph。

Mission Alignment Team，名字听起来很宏伟，实际是个6-7人的小团队。任务也很明确：确保OpenAI的内部运营与其宣称的「确保AGI惠及全人类」使命保持一致。结果这个团队只存在了两年不到的时间——16个月。

2026年2月，OpenAI在没有公开公告的情况下，悄然解散了Mission Alignment Team。团队7个人被重新分配到公司各个部门，去向不明。OpenAI发言人被问到时，说了一句相当经典的话：

The Mission Alignment project was a support function to help employees and the public understand our mission and the impact of AI. That work continues throughout the organization.

使命对齐项目是一个支持职能，帮助员工和公众理解我们的使命以及AI的影响。这项工作现在由整个组织共同承担。

翻译一下就是：负责提醒大家使命还在的小组没了，这项工作已经散进了整个组织。

而Joshua Achiam本人的「新角色」，则成了一个可能从未在人类企业历史上真正存在过的职位——Chief Futurist 首席未来学家。这个头衔的讽刺之处在于，他原来负责的是让公司安全，现在变成了想象未来会发生什么事。

根据连线的报道，随着OpenAI准备上市，离职人员的名单不断增加。曾经共同领导OpenAI超级对齐团队、同样致力于研究如何使高级人工智能模型始终处于人类控制之下的Jan Leike，已于2024年加入Anthropic公司。

Jan Leike 曾是The 100 Most Influential People in AI 2024之一

负责政策研究的Miles Brundage和领导人工智能模型危险能力研究的Steven Adler也双双离开了OpenAI，创立非营利组织，倡导人工智能实验室遵守严格的安全标准。领导OpenAI关于ChatGPT应如何应对用户精神或情绪困扰的研究负责人Andrea Vallone，也在2025年底加入Jan Leike所在的Anthropic团队。

对齐团队解散的5个月后，2026年7月，Achiam也通知同事：他走了。

「人类10年内灭绝」的概率是百万分之一

如果你以为Joshua Achiam是个悲情英雄——一个被公司辜负的安全理想主义者——那他的X账号可能会让你大跌眼镜。他对AI安全社区最极端的声音，可能比马斯克骂得还狠。

2023年3月29日，Achiam在X上对AI安全领域的标志性人物Eliezer Yudkowsky发起了一连串攻击：

Eliezer总有一天会害死AI研究人员。他呼吁极端暴力的言论在AI安全领域没有立足之地。

我们早就过了应该认真对待他的阶段，哪怕把他当成一个有魅力的同人小说作者。

他的文章与这个领域所有真正的努力方向完全无关，而且他过去二十年几乎所有具体的技术预测都是错的。

更早前，他还给出过一个极低的近期灭绝概率估计：10年内所有人死亡的概率为1e-6，也就是百万分之一。他说，任何告诉你「AGI在10年内立即并故意杀死所有人」的概率在5-10%或更高的人，「绝对不是清醒的思考」。

而在近期的争议上，延续了他一向的内部刺头气质：他支持AI安全，也支持监管，但他讨厌安全派把自己永远放在道德高地上。

与此同时，在2026年5月的法庭上，他作证称自己已卖出至少1000万美元的OpenAI股票，仍持有「数千万美元」。被马斯克当面骂jackass，然后靠着这家公司的股票赚了至少一千万美元。

更有意思的是，他的个人主页——一个关于宅男的网页，列出的兴趣爱好包括：

• 阅读和撰写科幻/奇幻小说
• 对《星际之门SG-1》的了解「超出正常人合理范围」
• 「Pacific Rim is the greatest movie of all time.」（《环太平洋》是有史以来最伟大的电影。）
• 人生目标：「确保人类的长期未来是美好的」，以及「实现超光速太空旅行」

世界已经知道这个秘密了

Joshua Achiam在公开的离职信里写道：

The world is in on the secret now and it feels possible to work on the mission from outside the walls of a frontier lab.

世界已经知道这个秘密了，在实验室的围墙之外为使命工作，也感觉是有可能的。

这话说得很体面，但他离开的时候，前同事们已经走了一大批——Jan Leike去了Anthropic，Miles Brundage和Steven Adler各自创办了非营利组织，Andrea Vallone也去了Anthropic。短短两年，OpenAI至少拆掉或收索了三条安全/准备相关线：Superalignment、AGI Readiness、Mission Alignment。

「The world is in on the secret」这个秘密是什么？也许是OpenAI已经不再是那个为AGI安全而战的实验室，而是一家正在准备IPO的科技公司。也许是他终于意识到，在一家公司内部坚持安全，本身就是一件越来越难的事。也许是他一直相信的事情——AI终会走到AGI/superintelligence那一步，AI会改写社会，而非只改写软件行业。

他不知道接下来会做什么。但他说，会继续「making this vision real」。