今年以来，从新闻中不时能听到关于核的消息。本月17号，北约开始举行代号为“坚定正午”的核威慑演习，而俄罗斯的“格罗姆”年度核演习，按照惯例也将在10月下旬举行。习惯了和平的人们，似乎突然被推到了核风暴的边缘。如何理解那个相对陌生的核未来？科幻作品或许提供了一个较为安全的想象空间。

科幻既很“实际”，又与现实拉开了距离。科幻作品的诞生往往源自作者对时事的关切，例如智能机器、太空旅行、外星人、环境污染、核战争等。早在1940年，艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因等一批科幻作家就已描写过核战争威胁和世界末日的场景。同时，科幻是一种“预言”，要求创作者超前一步，去想象尚在概念中的技术和未来。这种时间和空间上的距离感，让读者能在安定的心理阈值内，思索严肃或敏感的话题。

一、前核时代（~1945年）：只见森林，不见树木

在核时代到来之前，关于未来战争和世界末日的科幻作品已经很流行。比如早期“后末世小说”的经典范例——《后伦敦谈》（After London），就描述了与核战争后相似的末世场景：伦敦人口骤减，植物疯长，人迹湮灭，幸存者过上了准中世纪般的生活。同期小说《世界之战》中的毁灭力量则来自火星人和它们的“热线”。

（科幻作家、《新奇故事》杂志主编约翰·坎贝尔）

1. 早期探索：模糊的核轮廓

这时候原子物理学虽已发展，但作家们科学知识有限，作品以探险、太空歌剧、怪物为主。少数接触原子物理的作家将其用于作品：

• 1914年：威尔斯在小说《先知三部曲》中首次提到“原子弹”一词。
• 1936年：威尔斯在电影《笃定发生》中展示了蘑菇云的效果。
• 1937年：奥拉夫·斯塔普尔顿在《造星主》中，描写银河系战争使星球灰飞烟灭。

这一时期，尽管有人意识到核战的威力，但核战争被放置在遥远的未来或太空。科幻读物《新奇故事》的编辑直言，自己对爱因斯坦的理论并不全懂。核威胁如同海市蜃楼，读者能看到末日场景的“整片森林”，但对世界如何被核摧毁的细节不甚了了。

2. 关键转折：1938年后科学浪潮

变化发生在1938年，这是科幻历史上的重要转折点。坎贝尔成为《新奇故事》主编，以科学为主导的科幻创作开始流行，核能故事频繁出现：

• 1940年：海因莱因的《爆炸发生》预言核能工厂对地球的威胁。
• 1941年：海因莱因在《新奇科幻》发表中篇小说，预言美国将用核武器结束二战。
• 1942年：莱斯特·德尔·雷伊的《提心吊胆》讲述核工厂爆炸，能消灭五十英里内的一切。

（美国首次核试验）

不难发现，科幻预言与现实之间的距离越来越近。1945年7月16日，美国在新墨西哥州进行了首次核试验，核时代真的开始了。