7月5日，媒体曝光了一件颇具趣味性的事件——特朗普在其个人社交平台上发布了一段视频，画面中呈现了一座黄金质感的拉什莫尔山雕像，也就是大家熟知的总统山。视频里，他的头像被巧妙地合成到林肯旁边，位置十分醒目。

这段视频的发布时间也相当微妙——恰好在特朗普前往拉什莫尔山发表演讲之前。视频还配上了特朗普自己的旁白，语气充满自信：“在未来的很多很多年里，我将是美国历史上最伟大的总统。”话说到这个份上，很难分辨是真情流露还是刻意放出的烟幕弹。

事实上，这并非特朗普第一次表达这一愿望。他此前曾公开表示，希望将自己的头像也雕刻上总统山。然而这一设想几乎不可能成真——山体上已经没有多余的空间可供新雕像使用了。

先简单了解一下这座山。拉什莫尔山国家纪念公园，也就是通常所说的美国总统山，位于南达科他州布拉克山区，隶属于国家公园管理局。公园最引人注目的就是四座高达18米的花岗岩总统雕像，从左至右依次是华盛顿、杰斐逊、罗斯福和林肯。这四位入选的理由十分明确——分别代表建国、领土扩张以及国家统一，每一项都是美国历史进程中的关键节点。

雕刻工程由雕塑家博格勒姆于1927年启动，前后历经14年，总花费接近100万美元。按今天的标准看，这笔钱也许不算巨大，但在当时绝对是一笔巨额投资。

南达科他州前州长诺姆曾回忆，2018年在白宫椭圆形办公室会面时，特朗普亲口告诉她，把自己的头像刻上总统山是他的“梦想”。2019年接受媒体采访时，特朗普又公开提及过这一设想。但相关资料早已白纸黑字写明：山体上的可雕刻空间极为有限，根本无法再容纳一位新总统的雕像。

归根结底，拉什莫尔山承载的是美国国家叙事的核心象征，每一尊雕像的入选都有其深刻的历史逻辑。而特朗普此番操作，更像是个人品牌营销的一部分——借助一座虚拟的黄金雕像，来强化自己“伟大总统”的叙事。至于能否真正刻上山顶，恐怕也只能停留在视频片段和人们的想象中了。