秋山明净，秋水澄澈，秋云从容。登临处，一览重阳风景，正是秋日登高好时节。携来美酒千盘，野花万朵纵横，好宾朋，一路放歌行。幽远情趣，旷达胸怀，古今同。但愿明年九月九，山更明净，水更澄澈，云更从容。

说到登高，历代文人留下的笔触，几乎串起了一部情感史。曹操在《观沧海》里写出“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，那气魄，直接把大海与天穹熔进胸怀。杜甫的《望岳》则是另一种姿态：“会当凌绝顶，一览众山小”——站得高，看的是自己和世界的关系。王之涣《登颧雀楼》更直接：“欲穷千里目，更上一层楼”，道理浅白，却总在攀登时被想起。这些登高诗句，千古传诵，道尽登高望远之妙。

登高也常伴着孤寂和远眺。王安石《登飞来峰》说“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，浮云是外物，境界却是自己的。温庭筠《望江南》里“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，站在高处等归人，等的却是流水般的失望。崔颢《黄鹤楼》的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，景色在眼前，愁绪却在远处——最后那句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，简直是登楼诗的绝唱。登高诗词中，此类孤寂与远眺，最能触动人心。

王维的《九月九日忆山东兄弟》家喻户晓：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”佳节登高，思亲是恒久的主题，每逢重阳，此诗最是应景。王维《汉江临眺》又转入画境：“江流天地外，山色有无中”，视野开阔，笔墨空灵。而陈子昂《登幽州台歌》的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，则是把个体放在时间的长河里，那种苍茫，无人能及。这些登高名篇，共同构成了中国古典诗词的壮丽篇章。

李煜的《相见欢》写的是高楼独上：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。” 愁绪如麻，剪不断理还乱。李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》里“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”，飞扬放逸，是另一番登高心境。杜甫《登楼》的“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，忧国伤时，登高成了对时代的凝视。最后，孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，湖波浩荡，气势撼人——登高望远，既见天地，也见人心。千百年来，登高不仅是一种行为，更是一种精神寄托。