《天国：拯救》系列最令人沉浸的特征，在于其对历史还原近乎苛刻的坚持。故事扎根于15世纪波希米亚战争的真实背景，不少角色均有历史原型，建筑风格也严格复刻了那个年代——有些建筑甚至至今仍矗立于原地。然而初代作品中，战马工作室在剧情时间线上留下了一个明显的漏洞：主线故事的游戏内时间跨度，其不合理程度着实令人质疑。

初代尾声里，汉斯·卡彭问亨利他们认识多久了。回想游戏开场，亨利还是个从斯卡利茨逃出的难民，毫无战斗经验。卡彭表示，两人相识不过两周——也就是说，整个主线剧情被压缩在短短14天左右。在这段时间内，亨利从一个铁匠遗孤，零基础起步，硬生生练成了剑术大师，击杀数堪比内森·德雷克，还赢得了贵族信任，执行了一系列高风险任务。对大部分玩家而言，或许会觉得“嗯，是有些夸张，但多数游戏不都如此”。然而推特用户保罗（网名就是Paul）并不打算就此放过它。他决定亲手梳理亨利旅程的合理时长。“鉴于《天国：拯救》的剧情时间线紧凑得离谱，我觉得把主线故事的实际时长整理出来应该很有意思。”他留下这句话，随后发布了一份制作精良的事件日历，详细标注了各事件之间的大致间隔。

说实话，续作刚问世时，我的脑中满是那些扣人心弦的情节，距离体验初代已过去将近七年。但保罗这份时间日历逻辑清晰、条理分明，考据做得相当扎实。他估算，亨利从斯卡利茨逃脱时身负战伤，加上可能因感染发烧，光是卧床休养就需大约两周。这个康复时长听起来十分合理。

在《天国：拯救》及其续作里，玩家可以在地图上任意找床或干草堆休息——不过若非自己的床铺，大多会被叫醒。但这与主线的官方时间线关系不大。保罗严格依据游戏内的计时，推算出亨利完成每个任务所需的时间，细致到为自己设定了一套衡量标准：把支线任务、赶路时间都纳入考量，连亨利的日常活动也做了详尽记录。最终整理出的时间线跨度刚超过两个月——这显然比两周的设定靠谱得多。

“显然这个结果主观性很强，”保罗自己也坦言，“《天国：拯救》的厉害之处在于几乎没有两次完全相同的通关流程。我可能某次技能检定失败耽误了一天，也可能半路遭强盗袭击，赶不上与某人的会面时间，什么情况都可能发生。”

“我主要觉得这事挺好玩，因为游戏里的世界计时器特别不准。它没算上亨利卧床的两周，还经常直接跳过好几天——比如与戈德温喝酒、特蕾莎的第二次约会、约布斯特的会面这些情节。”

保罗对《天国：拯救》的游戏世界，以及这套谜一般不准的时间流速做了如此细致的考据，确实令人敬佩。战马工作室显然也深有同感——工作室官方推特账号在保罗的帖子下回复：“论梳理时间线，你可能比我们还条理清晰！”而保罗也像所有热情的资深粉丝一样，顺势向战马工作室投递了求职意向。亨利若知晓，定会为他感到骄傲。