《天国：拯救》这个系列，向来以对历史的精准还原而闻名——故事设定在15世纪波希米亚战争时期，角色直接取自真实历史人物，建筑风格也与当年当地的原型高度吻合，有些建筑甚至保留至今。但初代作品有一个核心设定，坦白说，明显存在一个严重问题：主线剧情所对应的游戏内时间跨度，实在过于离谱。 在初代《天国：拯救》的尾声，汉斯·卡彭问亨利他们认识多久了——两人在游戏开篇相遇，当时亨利以难民身份来到斯卡利茨。卡彭给出的答案是：仅仅过去两周。也就是说，整个主线故事只发生在约14天的时间里。在这段时间内，亨利从一个毫无战斗经验的铁匠之子，成长为剑术大师，击杀人数堪比内森·德雷克，还赢得了贵族的信任，得以执行高风险任务。放在游戏里，大多数人可能都会觉得：“嗯，有点牵强，但几乎所有游戏设定都这么夸张。” 不过推特用户保罗（网名仅为Paul）并没有放过这个漏洞。他主动着手梳理亨利的旅程在官方设定中究竟耗时多久。“鉴于《天国：拯救》的剧情时间线紧凑得离谱，我认为把主线故事的实际时长整理出来会很有趣。”他说道，随后发布了一份制作精良的事件日历，标注了各个事件之间的大致间隔。 老实说，这份日历逻辑通顺、条理清晰，考据也十分扎实。保罗估算，亨利从斯卡利茨出逃时身负战伤，更别说还可能因感染发烧，卧床休养就得花费大约两周——这个康复时长听起来非常合理。游戏中，玩家可以在任何一张床或干草堆上休息，不过如果床不是自己的，大概率会被叫醒——但这与主线的官方时间线并无关联。保罗依据游戏内的计时，推算出了亨利完成每个任务所需的时间，做得非常细致。他给自己设定了一系列衡量标准，把支线任务和赶路时间都考虑进去，更不用说还详细记录了亨利的日常活动。最终整理出的时间线跨度刚超过两个月，这显然比两周的设定要合理得多。 “显然这个结果主观性很强，”保罗坦言，“《天国：拯救》的魅力就在于几乎没有两次完全相同的通关流程。我可能某次技能检定失败耽误了一天，也可能半路被强盗袭击，赶不上和某人的见面时间，诸如此类的情况都有可能。”他补充道，“我主要是觉得这事挺有意思的，因为游戏里的世界计时器特别不准确。它没算上亨利卧床的两周，而且还经常直接跳过好几天——比如和戈德温喝酒、特蕾莎的第二次约会、约布斯特的会面这些情节。” 保罗对《天国：拯救》的游戏世界以及这套谜之不准的时间流速进行了如此细致的考据，令人敬佩。显然战马工作室也深有同感，工作室官方推特账号在保罗的帖子下回复道：“论梳理时间线，你可能比我们还条理清晰！”而保罗也像所有热情的资深粉丝一样，顺势向战马工作室投递了求职意向。亨利如果知道，肯定会为他感到骄傲的。