先说一个核心判断：这部电影，野心很大，但拍得很累。

朱利安·施纳贝尔新作《In the Hand of Dante》，阵容豪华得让人咋舌——奥斯卡·伊萨克、盖尔·加朵、阿尔·帕西诺、马丁·斯科塞斯本人甚至也露了脸。但说真的，这部把中世纪诗人但丁的手稿窃案与纽约黑帮传奇缠在一起的作品，在威尼斯首映后，口碑却没能起飞。如今在 Netflix 上线，看完全片的感觉，有点像通过读学术笔记去研究一首诗——你知道了它在讲什么，但始终没有真正“读进去”。

影片改编自已故作家尼克·托谢斯同名小说。施纳贝尔很聪明地保留了书中的叙事结构：虚构版的托谢斯（奥斯卡·伊萨克饰）被卷入一场疯狂的盗窃计划，目标是一份独一无二的文学瑰宝——但丁本人亲笔写于14世纪初、最近才被发掘出土的手稿。故事开场，托谢斯向朋友莱夫蒂（路易斯·坎瑟米 饰）倾诉，说自己与但丁有着惊人的共鸣。为了具象化这点，导演让伊萨克一人分饰两角：既演托谢斯，又演但丁本人。

这听上去是个挺聪明的点子，对吧？只有视觉媒介才能创造出这种跨越时空的联系。可惜，导演随后几乎让所有演员都分饰两角，影片一下子就显得过于“过度扩张”了。宽银幕黑白的那条现代戏里出现的演员，几乎都会在色彩鲜艳、4:3比例的中世纪戏里再出现一次。但大部分时候，这种双角设计并没有产生真正有深度的主题共振。盖尔·加朵在两个时空中分别饰演托谢斯情人和但丁的妻子，这个安排合情合理；但坎瑟米一边演底层黑帮玩伴，一边演出统治但丁的意大利贵族，就有点让人摸不着头脑了；杰拉德·巴特勒更是既演暴力黑帮打手路易，又演威严的教皇卜尼法斯八世。你可能会怀疑，导演是不是想借此表达对社会或宗教结构某些暗讽？可看着看着就觉得，演员重复出现的安排更像是偶然，而非意图。

主线情节设定在21世纪初。托谢斯受黑帮头目乔·布莱克（约翰·马尔科维奇 饰）雇用，去意大利取回并鉴定那本可能是但丁唯一存世的手稿，黑帮打算以此牟利。随行的还有巴特勒饰演的那个嗜杀成性的清理员路易。然而，在长达153分钟的压抑时长中，这个计划渐渐失控。问题在于：影片开头确实闪回了作者生活中一些重大事件，本应为一场宗教对抗铺路——然而这条路最终没有被走通。阿尔·帕西诺只在片中间出现一场，却奉献了全片最精彩的表演：他饰演托谢斯的叔叔，建议年轻作家如何在天主教背景下审视自己的暴力行为。紧接着一段短暂的个人悲剧，让托谢斯彻底背离了宗教。这些带有深意的个人戏份，远比后面拖沓的劫案故事来得有趣。后者最终陷进了一堆华而不实、重复乏味的对话——那种典型的电影系学生拍第一部黑帮片时，才会写出来的对话。

如果影片中宗教与暴力之间的表层博弈，听起来有点斯科塞斯的味道（连插曲都直接借用了《穷街陋巷》里的滚石乐队曲子），那么当马丁·斯科塞斯本人登场，饰演但丁的老教师时，这种灵感来源就变得再明显不过了。这个角色是有价值的——它触及了引导但丁创作传世杰作的那种灵魂层面的探索。但很可惜，它只是庞大谜团中的一小块拼图，没能真正触动灵魂。当影片试图把反思元素与一点推进感结合起来时（这部分要归功于杰森·莫玛饰演那个追杀托谢斯的粗鲁意大利杀手），电影已经偏离了太多方向，难以形成有意义的凝聚力。

和原著小说一样，故事背景设定在2001年9月11日前后，但这一天在片中仅仅充当了背景噪音。与此同时，影片最初关于托谢斯在但丁身上看到自己的那种兴奋感——这恰恰是整个选角构思的核心！——虽然暗示着某种连接过去与现在的深奥联系，但最终在两个时空之间，只产生了名义上的呼应。至少，鉴定古代文献的那些实际操作细节，还挺引人入胜的——可惜在153分钟的片长里，它们所占的篇幅少得可怜。

随着两条故事线向前推进，施纳贝尔与摄影师罗曼·瓦夏诺夫采用了一种摇摆不定的手法：手持摄影机在特写镜头之间漂浮、无力地游荡。这个视觉技法——或者说视觉习惯——不断重复，却没有任何有意义的演变或变化。考虑到影片早期有一场戏，托谢斯讨论但丁被他自己的诗歌形式所困，这个手法反而制造出了一种让人有点难受的讽刺感（不管是有意还是无意）。施纳贝尔最终也被自己这种浅薄风格束缚住了。如果你看过他之前以艺术家为主题的作品——《巴斯奎特》《黎明降临前》《潜水钟与蝴蝶》《永恒之门》——再来看这部新作，差距就很明显了。他曾经创造过奇迹，可这一次，他只写出了一本枯燥的说明书，费劲地解释着那些所谓的“戏法”。