相信许多玩家都深有体会：放学或下班后，满怀期待地打开电脑想痛快玩几局游戏，结果每把都会遇上几个让人哭笑不得的“神仙”队友——LOL里猫咪打野、CS里夕阳红大狙、三角洲行动里队友仿佛阿萨拉士兵、PUBG里落地挂机。为了赢，你拉上好友开黑，结果两人连坐越打越沉默，连梦里都在复盘为什么赢一把这么难。
一个人遇到这种情况，或许只能无奈；但当千万玩家都遭遇同样的困境，这就成了一种普遍现象。至于现象背后的原因，很少有人深究，经过口口相传，大家下意识地把一切归咎于三个字——Elo。
你可能并不清楚，吐槽Elo并非近两年才兴起，而是玩家圈中由来已久的“祖传传统”。早在英雄联盟北美公测的第二年（2010年），不堪忍受Elo的外国玩家就创造了一个词——Elo地狱（Elo hell），用来描述长期困在某个段位的无力感，类似于我们常说的青铜天坑。后来随着电竞发展，Elo地狱逐渐破圈，蔓延到几乎所有PVP在线游戏中。
不过，Elo地狱在玩家群体中一直存在争议。有人认为是厂商故意为之，也有人坚持只是自己运气差。双方争论了十几年，原本可能永远没有定论。直到2024年7月，V社在《Dota2》7.33版本的更新说明中，直接将真相公之于众——原文很长，但核心结论是：Elo地狱确实存在。
V社这波“官方背书”，无疑为Elo热度再添一把火，玩家们吐槽得更加猛烈。有Dota玩家排位连败十场，感觉被系统锁死；有LOL手游玩家选人时遇到亚索辅助，自己带惩戒虚弱摆烂，结果反而赢了，以此证明Elo正在发挥作用。
也有玩家不信邪，晒出LOL连胜战绩，坚称Elo根本不存在。结果网友顺藤摸瓜，根据ID查出楼主连败的对局记录，帖子下瞬间充满了快活的空气。
短期内大量案例在网络流传，Elo的名声越来越糟糕。它被描述为厂商操控胜率的邪恶工具，目的就是将玩家胜率锁定在50%，让大家像拉磨的驴一样日复一日地爬分，从而维持日活。为实现这一目标，Elo在匹配时暗中动手脚——你会发现被你碾压的对手正在碾压你的队友，一想到两队中必有一方会赢，就感到浑身不自在。
面对Elo，玩家们各显神通。有人疯狂发帖吐槽，有人搞起玄学：上分前先在匹配模式输几把，或者少充值游戏。还有高手直接利用Elo的bug上分，大张旗鼓制作教程，手把手教大家如何从养号开始躺上高段位。
看了这么多案例，即便你只是旁观者，也会觉得Elo不是什么好东西。但真正让你玩到戴上痛苦面具的，真的是Elo吗？要搞清楚这个问题，你得先弄明白，Elo到底是什么。
Elo的起源：一位物理学家的象棋之瘾
Elo这个名字来源于匈牙利裔美国物理学教授阿尔帕德·埃洛（Arpad Elo），这位1903年出生的“00后”老爷子对国际象棋情有独钟，棋瘾比公园里的大爷还要大。他曾八次夺得威斯康星州冠军，也是第十一位入选世界国际象棋名人堂的成员。
20世纪50年代，国际象棋界开始采用等级分系统，但埃洛认为旧系统存在缺陷，可能导致评估结果与实际水平脱节。1959年，他开始进行研究，最终推出了沿用至今的Elo评级系统。这套系统的唯一目的就是科学地衡量棋手的真实实力。
它有多复杂？看看下面两张图就明白了——公式和符号密密麻麻，想必大家没有兴趣听一堂数学课。
不过，要理解其基本逻辑，掌握两个核心公式即可。
第一个公式：玩家获胜概率的计算
其中Ea代表玩家A对战玩家B的获胜概率，Ra和Rb分别是两人的当前Elo分数。例如，我的Elo分为2000，你的为1500，计算后我的胜率约为0.94——几乎是一场碾压局。
第二个公式：对局后的Elo分更新
Ra'代表更新后的分数，Ra为原分数，S为比赛得分（胜1分、负0分、平局0.5分），K是常数。K值越大，分数变动越快——新玩家K值较大，便于快速定位其水平；老玩家K值较小，以维持稳定性。例如，我（2000分）对战你（1500分），胜率0.94，K=20，获胜后仅增加1.2分，因为系统认为这是实力碾压。
采用Elo系统的比赛通常会为新玩家设定基础分（例如1400分）。有了公式一、公式二以及基础分，评分系统就能正常运转了。恭喜你，到这里你已经掌握了Elo的基本原理。
看到这里，你或许会觉得Elo是一个不错的设计。但正如埃洛发现旧系统存在缺陷一样，Elo后来也暴露了新的问题：它没有考虑到棋手短期内实力飞跃、顶尖棋手为了保住分数而故意和棋等特殊情况。因此，如今的Elo已经过多次迭代，但其核心逻辑并未改变。
游戏圈中的Elo：适用于1v1的标尺，却量出了团队竞技的痛点
电子游戏与国际象棋一样追求博弈。2000年以后，PVP游戏逐渐普及，给玩家评分成为不可或缺的环节。目前常见的评分系统包括Glicko（Elo的改进版，引入了等级分偏差和波动性，用于CS2、Dota2等）、TrueSkill（由微软开发，引入平均值和不确定性，用于光环、彩虹六号等），以及被广泛使用的经典Elo系统。
2009年，拳头游戏的设计副总裁在论坛明确表示，LOL采用了改良版的Elo系统，并会计算团队Elo值。细心的玩家可能已经察觉到问题：原本为1v1定制的Elo，在与团队竞技结合后，匹配过程会产生巨大的不确定性。
早期LOL的匹配机制大致分为三步：组队时匹配更强的对手；安排分数相近的玩家；排队时间越长，匹配范围越广；最终分成两队，尽量使双方胜率接近50%。许多游戏采用的都是类似思路。
基于这套逻辑，当某位玩家连续获胜后，系统判定其水平已超出当前段位，Elo分会迅速上升。然而对局仍需匹配当前段位的玩家。为了保证两队胜率均为50%、团队总分相近，系统便会给你分配几个水平较低的队友来平衡分数。于是你明显感到队友实力弱于当前段位，体验极差——这正是所谓的“Elo”典型感受。
但玩家们疯狂吐槽的“Elo”是否真实存在，其实仍是一个未知数。例如年初在韩服疯狂上分、胜率高达92%的AI玩家，后来被证实是职业选手在操作。2024年，一位钻石大师水平的玩家借用了朋友十年未动的黑铁号，打了100场比赛，取得72胜28负的成绩，一路冲上黄金一，期间经常排到白金翡翠段位的玩家。他非常明确地得出结论：游戏并没有所谓的Elo。
说实话，一款游戏是否采用Elo系统，对大多数玩家而言并不重要。2024年有报道称拳头将Elo改为TrueSkill2，Dota2则将Elo换成Glicko，但根本没人在意。玩家们只是因为感到不爽，就发帖开喷。在在线游戏中，匹配到的其他玩家往往成为情绪的宣泄对象——顺风时聊家常，逆风时聊家长里短。那些不可预知的逆天队友，更是放大了愤怒情绪。如果说单机游戏体验差带来的愤怒值是1，那么竞技游戏体验差可能直接飙升到10。猫咪打野、夕阳红大狙，他们成了显眼的靶子，恰好承接了你的怒火。
“Elo”问题能解决吗？
至少目前，还没有任何游戏公司能够彻底解决这一问题。从设计角度来看，评分和匹配机制已经尽量做到公平——只是它过于理性：系统判定你某段时间表现强势，就会塞几个水平较弱的队友来拉低团队分数。但玩家玩游戏时最不需要理性，大家渴望的是体感上的公平：高手与高手对决，菜鸟与菜鸟互啄。
这样做也有问题：你愿意为了匹配到实力完全相同的九位玩家，而等待15分钟吗？很多玩家匹配超过30秒就开始怀疑游戏服务器出了问题。更何况，双方实力过于接近会使每一局游戏体验雷同，非常无聊。一款游戏一旦被贴上“无趣”的标签，基本就宣告失败了。
说白了，玩家们所讨厌的Elo，在厂商眼中并非十恶不赦——它能最大程度调动玩家情绪、吸引高频参与、并尽力维持胜率。换一个更简单的说法：那些没有被玩家说使用Elo的游戏，有几个能比被狂喷Elo的“垃圾游戏”更火？至于你是否认同厂商的观点，那又是另一回事了。
可以确定的是，在相当长一段时间内，“Elo”并不会消失。但对于厌恶它的玩家，有一个绝妙的解法：暂时放下鼠标，移开键盘，站起身来，抬头看看远处的雪山吧。
