先说一个观点：自信与沉着从来不是靠地位得来的，而是源于走在正确道路上所获得的成就感。狄更斯在《圣诞故事集》里留下一句耐人寻味的话，意思大致如此。放在今天读来，这句话依然分量十足。

狄更斯还从另一个角度说过：那些遭受挫折、本身并无过错的愿望，反而更值得同情。这大概是因为，现实中往往是失意者更能打动人心，也更接近真实的人性本质。

巴尔扎克在《高老头》里则点破了另一个真相——人只有在失败之后，才会真正意识到自己对某样东西的渴望有多深。换句话说，不经历摔跤，你根本不知道自己有多想赢。

然而，成功本身也是脆弱的。《雨果传》里有句精辟总结：没什么比成功更容易遭到打击。这个判断放到任何时代都不过时，风光背后往往隐藏着更大的风险。

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描绘过一种典型心理：有些人一旦遇到旗鼓相当的对手，就立刻无视对方的优点，只盯着缺点不放。反过来，另一些人却拼命在幸运的对手身上寻找比自己强的方面，哪怕内心难受也要去学习。这两类人的道路和结局，往往从一开始就已经注定了。

马克·吐温在自传里说了一句略带残酷的话：人间的规则似乎就是这样——该得到的人偏偏得不到，不该得到的人反而要什么有什么。听起来像是牢骚，但翻开现实，确实经常能看到这样的例子。

高尔基在《可笑的奇闻》中将生活比作打仗，规律很简单：别坐失良机。而狄更斯在《荒凉山庄》里说得更直白：想要清除那些暗礁，就得学会等待时间、机会和有利条件。

可问题在于，有些机会一旦错过就无法补救。狄更斯在《圣诞故事集》里特意强调了这一点。人生中某些窗口，一旦关上，后悔也无济于事。

那么，什么样的人更容易抓住机会？巴尔扎克在《邦斯舅舅》里给出了三个条件：像鹿一样能跑的腿，有足够的闲工夫到处闲逛，还得有犹太人那样的耐性。说白了，需要行动、需要空闲、需要坚持。

换个角度想，罗曼·罗兰在《母与子》中说，所谓事件，其实不过是些机会或借口，真正推动事情发生的，是人心底那根被慢慢拧紧的发条。机会只是扳机，真正决定命运的，是蓄势已久的那股力量。

莎士比亚在《维纳斯与阿都尼》里写道：人一旦倒霉，就成了众人脚下的泥，一旦成了泥，就没人肯再把他拾起来。这话听起来有些冰冷，但世态炎凉，有时确实如此。

雨果在《海上劳工》里把命运比作一台不会玩渐进游戏的机器。它的车轮转得太快，快到你几乎分不清今天和昨天之间究竟发生了什么。你以为一切在按计划推进，其实命运早已换了剧本。

同一位雨果，还在《海上劳工》里抛出了一个更深层的矛盾：道德不一定会带来幸福，犯罪也不一定会招致灾祸。良心的逻辑和命运的逻辑，往往是两套系统，彼此之间毫无可预测性。想用一套公式去套另一套的结果，基本会翻车。

雨果在《笑面人》里还有一个经典比喻：看杂技演员抛圆球，你就看到了命运。三个球，一个落下，一个升起，另一个又落下——这就是人在命运手中的样子。

可命运也因人而异。罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中指出，命运总爱捉弄人。它有时放过粗心大意的人，但对那些警惕、谨慎、有先见之明的人，反倒一个都不放过。这大概就是所谓的力量越大，对手越强。

最后，泰戈尔在《飞鸟集》里给出了一种截然不同的姿态：不是我选择了最好的，而是那最好的选择了我。这句话放在结尾，或许能让人松一口气——与其拼命去抓，不如先把自己做好，等那个最好的来敲门。