范式，字巨卿，山阳金乡人，有时也叫范汜。他和汝南人张劭（字元伯）同在太学读书，两人结为好友。后来范式要回老家去，临行前对张劭说：“两年后我会回来，到时一定顺路去你家，拜见伯父伯母，看看你的孩子。”两人就这样定下了日子。

约定的日期快到了，张劭把这事细细说给母亲听，请她准备酒菜。母亲有些不解：“你们两个分开已经两年，虽然约定了日子，可相隔千里，你怎么就这么肯定他会来？”张劭答道：“范式是个讲信义的人，绝不会失约。”母亲听罢，说：“既然你这么信任他，我就为你备酒吧。”

到了约定的那一天，范式果然如约而至。他拜见了张劭的母亲，两人开怀畅饮，尽兴而别。

后来，张劭得了重病，卧病不起。同郡的郅君章、殷子征日夜守护在病榻前。临终前，张劭不住叹息：“遗憾的是，没能见到我的生死之交。”殷子征不解地说：“我和郅君章对你尽心尽力，难道还算不上你的生死之交？那谁又能算得上？”张劭摇摇头，说：“你们两位，是我的生之交；而山阳的范巨卿，才是我的死之交。”不久，张劭便去世了。

与此同时，范式在梦中忽然见到了张劭——戴着黑帽子，穿着袍子，仓促地叫他：“巨卿，我在某天离开人世，某天就下葬，从此永归黄泉。你若没有忘了我，怎么能不来？”范式猛然惊醒，泪流满面。他当即穿上丧服，策马赶往张劭的葬地。还没赶到，那边却早已开始发丧了。

棺椁被抬到墓xue边，正要下葬时，奇怪的事发生了——灵柩好像生了根一样，怎么都抬不动。张劭的母亲抚摸着棺材，哽咽道：“张劭啊，难道你还有什么未了的心愿吗？”于是众人停下了仪式。没过多久，远远看到一辆白车、一匹白马，伴随着号哭声缓缓而来。张劭的母亲一眼便认出：“来的，一定是范巨卿。”

范式赶到灵前，哀声吊唁：“元伯，你去吧。生者与死者从此各走各路，今日一别，永无相见。”在场上千人，无不落泪。范式亲自拉起牵引灵柩的绳索，棺椁这才平稳地进入了墓xue。葬礼过后，范式在坟旁住下，亲手为张劭种植了坟树，一切料理妥当，才含泪离开。