计算机历史博物馆（CHM）近期回顾了一次堪称史上最大规模的计算机文物抢救行动——从德国北威州卡斯特罗普-劳克塞尔的一座废弃仓库中，成功运出了超过2000件珍贵计算机文物，装满整整7辆卡车，全部安全转移至加州。这批藏品的年代跨度从1930年代一直延续至1980年代，涵盖了几十年间计算机技术的演变。

事件的起因颇具戏剧性。2006年，一位来自多特蒙德的税务顾问向CHM发送了几张仓库内部的照片，画面中隐约可见大量计算机设备，且显然并非普通物件。CHM立即警觉，迅速派遣两位策展人飞往德国，实地探查究竟。

抵达现场后，策展人才发现仓库规模远超预期——这是一座三层机库式建筑，内部设备层层叠叠、密密麻麻。团队采用托盘网格系统逐件分类整理，最终铺满了约1100平方米的地面，相当于两个标准篮球场的面积。

藏品的丰富程度令人惊叹：从1930年代的打孔卡，到冷战时期东欧阵营那些极为冷门的计算机，再到1980年代欧洲本土的硬件设备，应有尽有。存储介质更是五花八门：大尺寸磁盘组、纸带、打孔卡、磁带、软盘……许多介质对年轻一代来说或许闻所未闻。此外，还有大量代码和文档资料，这些才是真正珍贵的历史记录。

调查发现，这批庞大收藏的主人来自亚琛大学，是一位专攻电子与数据处理系统的教授。2006年CHM发现时他仍然在世，但四年后不幸离世。最离奇的是，这些价值极高的收藏为何最终沦落到废弃仓库中，至今仍是一个未解之谜。

抢救过程并非一帆风顺。仓库所在地是鲁尔区，二战时期盟军重点轰炸的区域。团队工作期间，竟在附近发现了一枚未爆弹，全体人员被迫暂停作业，等待排弹部门处理。这堪称计算机考古过程中最惊险的一幕。

设备的状态也天差地别。一台老旧的OCR机器里竟然长出了植物，另一台打孔卡分拣机被策展人戏称为“鸟粪分拣机”——它在鸟巢下方被“滋养”了不知多少年。尽管听起来有些荒诞，但这些“伤痕”本身也成为了文物故事中不可或缺的一部分。

经过与CHM现有馆藏的反复交叉比对，策展团队最终正式收录了2056件文物。数量实在庞大，CHM甚至专门为此扩建了馆藏空间，购置了新的恒温恒湿设施。如今，这批文物均可在CHM的SAP收藏系统中查询到详细信息。

从一张照片，到2000多件文物的完整入库，这场抢救行动本身值得被载入计算机发展史。毕竟，并非每一段技术史都能在废弃仓库中“复活”，并最终寻找到属于自己的归宿。