羊左之交：一段舍命全交的千古绝唱
“羊左”这个典故，背后藏着一段令人动容的故事。战国时期，左伯桃与羊角哀二人结伴，前往楚国求见楚庄王。途中遭遇大雪，衣衫单薄，干粮不足。左伯桃为了成全朋友，把自己的衣服和粮食全给了羊角哀，自己则躲进空树中自尽。后世便用“羊左”来形容生死不渝的深厚友情。
春秋时，楚元王崇尚儒学，广招贤士。天下人闻风而来，数不胜数。西羌积石山有位贤士，姓左名伯桃，父母早亡，刻苦读书，学成了济世安民的本事。年近四十，因中原诸侯互相吞并，行仁政的少，恃强称霸的多，所以一直未曾出仕。后来听说楚元王慕仁好义、遍求贤士，便带上一袋书，告别乡邻，直奔楚国而去。
一路迤逦到了雍地，正值隆冬，风雨交加。有首《西江月》词，单道这冬日雨景：
“习习悲风割面，蒙蒙细雨浸衣。催冰酿雪逞寒威，不比他时和气。山色不明常暗，日光偶露还微。天涯游子尽思归，路上行人应悔。”
左伯桃冒雨顶风走了一整天，衣裳全湿透了。眼看天色昏黄，便想找个村子借宿。远远望见竹林中有间破屋，透出灯光，直奔过去。篱笆矮矮，围着一间草屋，他推开篱笆，轻轻叩响柴门。门内一人开门出来，左伯桃站在檐下，慌忙施礼：“小生西羌人氏，姓左名伯桃，想去楚国，不想中途遇雨，找不到旅店，想借住一晚，明早就走，不知您肯收留吗？”那人听了，慌忙回礼，请他进屋。
左伯桃进屋一看，屋里只有一张床榻，上面堆满了书卷，其他什么都没有，知道对方也是个读书人，就要下拜。那人说：“先别忙着行礼，容我生火烘干衣服，再说话不迟。”当晚烧竹枝生火，左伯桃烘干衣服，那人又准备了酒食招待，十分殷勤。左伯桃问起姓名，那人说：“小生姓羊，双名角哀，幼年父母双亡，独自住在这里。平生酷爱读书，农活都荒废了。今天有幸遇到贤士远道而来，只可惜家里贫寒，没什么好招待的，万望恕罪。”左伯桃说：“阴雨之中能得遮蔽，还有酒食，感激不尽！”当夜二人抵足而眠，谈论学问，一夜未睡。
天亮了，雨却下个不停。羊角哀留左伯桃在家，尽其所有款待，两人结拜为兄弟。左伯桃年长五岁，羊角哀拜他为兄。又过了一天，雨停路干，左伯桃说：“贤弟有王佐之才，抱经纶之志，不想着建功立业，却甘愿老死山林，实在可惜。”羊角哀说：“不是不想出仕，只是没遇到合适的机会。”左伯桃说：“如今楚王虚心求贤，贤弟既然有心，何不一同前往？”羊角哀说：“愿随兄长。”于是收拾了些路费粮米，弃了茅屋，两人一同南行。
走了不到两天，又遇上阴雨，困在旅店里，盘缠耗尽，只剩一包干粮。两人轮流背着，冒雨前行。雨没停，风又大起来，变成了漫天大雪——你看：
“风添雪冷，雪趁风威。纷纷柳絮狂飘，片片鹅毛乱葬。团空搅阵，不分南北西东；遮地漫天，变尽青黄赤黑。探梅诗窖多清趣，路上行人欲断魂。”
二人走过歧阳，途经梁山，向樵夫打听路况，樵夫说：“从这里再走一百多里，没有人烟，全是荒山野岭，狼虎成群，还是别去了。”左伯桃对羊角哀说：“贤弟怎么看？”羊角哀说：“自古道‘生死有命’。既然走到这里，只管前进，不要后退。”又走了一天，夜里睡在古墓中，衣服单薄，寒风透骨。
第二天，雪下得更紧了，山中积雪将近一尺。左伯桃冻得受不了，说：“我想这里离前路还有一百多里，绝无人烟；粮食不够，衣服单薄。如果一个人独自前往，还能到楚国；两个人一起去，就算不冻死，也一定会饿死在路上，和草木一起腐烂，有什么好处呢？我把身上的衣服脱给贤弟穿上，贤弟带着粮食，拼尽全力往前走。我实在走不动了，宁可死在这里。等贤弟见了楚王，一定会被重用，那时再来葬我也不迟。”羊角哀说：“哪有这个道理？我们虽非一母所生，但义气胜过骨肉。我怎么能忍心独自去求取功名呢？”坚决不同意，扶着左伯桃继续走。
走了不到十里，左伯桃说：“风雪越来越紧，怎么走得了？在路边找个地方歇歇吧。”看到一株枯桑树，勉强可以避雪，但树底下只能容一个人。羊角哀扶着左伯桃坐下，左伯桃让他敲石取火，烤些枯枝取暖。等羊角哀取了柴火回来，只见左伯桃脱得赤条条的，衣服全都堆成了一堆。羊角哀大吃一惊：“兄长这是做什么？”左伯桃说：“我想来想去没有别的办法，贤弟不要耽误了自己。快穿上这些衣服，带着粮食往前走，我就在这里等死。”羊角哀抱住他大哭：“我们生死与共，怎么能分离？”左伯桃说：“如果都饿死在这里，谁来埋葬我们的尸骨？”羊角哀说：“既然如此，我愿意把衣服脱给兄长穿上，兄长带着粮食去，我宁死在这里。”左伯桃说：“我平生多病，贤弟年轻力壮，比我强得多；更何况你的学问，我比不上。你若见了楚君，一定能当上大官。我死了又算什么？贤弟不要耽搁，赶紧走吧。”羊角哀说：“让兄长饿死在桑树中，我一个人去求取功名，这是大不义的事，我不干。”左伯桃说：“我从积石山出来，到你家，一见如故。我知道你胸怀大志，所以才劝你求取功名。不幸被风雨所阻，这是我命该如此。如果让你也死在这里，那就是我的罪过了。”说完就要跳进前面的溪水里自杀。羊角哀抱住他痛哭，用衣服给他取暖，再扶他到桑树下。左伯桃推开衣服，羊角哀还想上前劝解，只见左伯桃神色已经变了，四肢冰凉，说不出话，只是挥手让他走。羊角哀寻思：“我如果一直待在这里，也会冻死，死后谁来埋葬兄长？”于是在雪中对着左伯桃再拜，哭着说：“不肖弟这就走了，望兄长阴灵相助。将来一旦有了功名，一定厚葬兄长。”左伯桃微微点头，羊角哀取了衣服和粮食，哭着离去。左伯桃死于桑树中。后人有一首诗称赞他：
“寒来雪一尺，人去途千里；
长途苦雪寒，何况囊无米？
并粮一人生，同行两人死；
两死诚何益？一生尚有恃。
贤哉左伯桃！陨命乘人美。”
羊角哀忍着寒冷，半饥半饱地来到楚国，在旅店住下。第二天进城，问人：“楚君招贤，该怎样去求见？”有人告诉他：“宫门外设有一个宾馆，由上大夫裴仲接待天下贤士。”羊角哀直奔宾馆，正好碰上裴仲下车。羊角哀上前作揖，裴仲见他衣服虽然破旧，但器宇不凡，慌忙还礼，问：“贤士从哪里来？”羊角哀说：“小生姓羊，双名角哀，雍州人。听说贵国招贤，特来投奔。”裴仲把他请进宾馆，安排酒食，让他住下。
第二天，裴仲到宾馆探望，用一些疑难问题来考问羊角哀。羊角哀有问必答，对答如流。裴仲大喜，入朝奏报元王。元王立即召见，问他富国强兵之道。羊角哀提出了十条对策，全都切中当时的急务。元王非常高兴，设御宴招待，封他为中大夫，赏赐黄金百两、彩缎百匹。羊角哀再次拜谢，流下泪来。元王很吃惊，问：“你为什么哭？”羊角哀便把左伯桃脱衣并粮的事一一奏明。元王听了，很受感动，大臣们也无不痛惜。元王问：“你想怎么办？”羊角哀说：“臣请求告假，到那里安葬伯桃后，再回来侍奉大王。”元王便追赠已故的左伯桃为中大夫，厚赐葬资，并派人随羊角哀的车骑一同前去。
羊角哀辞别元王，直奔梁山，寻找那棵枯桑。果然看到左伯桃的尸体还在，面容跟生前一样。羊角哀再次跪拜痛哭，让随从召集当地父老，在浦塘之原选了块风水宝地——前临大溪，后靠高崖，左右山峰环抱。于是用香汤沐浴伯桃的尸体，穿上大夫的衣冠，置内棺外椁，安葬起坟；四周筑墙栽树；离坟十步建享堂；塑伯桃的仪容；立华表，柱上挂匾额；墙边盖瓦屋，派人看守。一切完成后，在享堂设祭，哭得十分伤心。乡民和随从，没有不落泪的。祭拜完毕，各自散去。
当晚，羊角哀点着灯烛坐着，感叹不已。忽然一阵阴风吹来，烛火灭了又亮。羊角哀看到灯影中有人忽隐忽现，隐&隐有哭声。羊角哀喝道：“什么人？竟敢深夜闯入！”那人不出声。羊角哀起身一看，竟是左伯桃。羊角哀大惊，问：“兄长的英灵不远，今天来见弟弟，一定是有事。”左伯桃说：“感谢贤弟挂念，刚刚踏上仕途就奏请安葬我，还追赠爵位，棺椁衣衾都很好，凡事十全十美。只是坟地与荆轲的墓连在一起，这个人活着时因刺杀秦王未成被杀，高渐离把他的尸体葬在这里。他的神魂非常威猛。每天晚上都仗剑来骂我：‘你是个冻死饿死的人，怎么敢把坟建在我上面，夺我的风水？如果不迁走，我就挖你的坟，把你的尸体扔到野外！’我遇到这个危难，特地来告诉贤弟，希望把我改葬到别处，以免遭祸。”羊角哀正要再问，一阵风起，不见了。
天明后，羊角哀召来乡老，问：“附近有坟吗？”乡老说：“松林中有荆轲墓，墓前有庙。”羊角哀说：“这个人当年刺杀秦王，没有成功被杀，怎么会有坟在这里？”乡老说：“高渐离是本地人，知道荆轲被害后弃尸野外，就偷了尸体葬在这里。常常显灵。当地人建了庙，四季祭祀，求福求利。”羊角哀听了，知道梦中的事是真的。他带着随从直奔荆轲庙，指着神像骂道：“你是燕国的一个匹夫，受燕太子丹的供养，名姬重宝都让你享用。你却不想出好计策来报答重托，到秦国办事，丧身误国。如今却来迷惑乡民，求取祭祀！我兄左伯桃是当代名儒、仁义廉洁之士，你怎么敢逼他？再这样，我就拆你的庙，挖你的坟，永绝你的根本！”骂完，又到伯桃墓前祝祷：“如果荆轲今晚再来，兄长请告诉我。”回到享堂，当晚点着灯烛等待，果然看见伯桃哽咽着来告诉他：“感激贤弟这样做，但荆轲随从极多，都是当地人供奉的。贤弟可以扎些草人，穿上彩衣，拿上兵器，烧在墓前。我有了帮手，荆轲就不能侵害我了。”说完不见了。羊角哀连夜派人扎草人，穿上彩衣，各执刀枪器械，在墓旁烧了几十个，祝祷说：“如果平安无事，也请报个信。”
回到享堂，当晚听到风雨声和喊杀声。羊角哀出门一看，见伯桃奔跑而来，说：“贤弟烧的那些人，没什么用。荆轲又有高渐离帮忙，不久我的尸体就要被赶出墓了。请贤弟早些把我迁到别处，免受此祸。”羊角哀说：“这个人怎么敢这样欺侮我兄长！弟弟一定出力帮你打他。”伯桃说：“弟弟是阳间人，我是阴间鬼；阳间人虽然勇猛，但阴阳相隔，怎么能打阴鬼呢？那些草人只能助威，不能击退这些强魂。”羊角哀说：“兄长先回去，明天我自有办法。”第二天，羊角哀再到荆轲庙中大骂，打毁神像。刚要点火烧庙，几个乡老苦苦哀求：“这是全村的香火，如果触犯了他，恐怕会给百姓带来灾祸。”不一会儿，村民都聚拢来求告。羊角哀拗不过，只好作罢。
回到享堂，他写了一道表章，上谢楚王，说：“昔日伯桃并粮给臣，臣因此得以活命，遇到圣主。承蒙厚爵，平生足矣，容臣来世尽心图报。”词意十分恳切。把表章交给随从后，他到伯桃墓旁大哭一场，对随从说：“我兄长被荆轲的强魂逼迫，无处可去，我实在不忍心。想烧庙挖坟，又怕违了众人的意愿。我宁可死在黄泉之下，做鬼也要帮助兄长战胜这个强魂。你们把我的尸体葬在这墓的旁边，让我和兄长生死同处，以报答他并粮之义。回去奏报楚君，请务必采纳我的忠言，永保江山社稷。”说完，拔出佩剑自杀了。随从抢救不及，连忙置办棺木衣衾，把他葬在伯桃墓旁。
当夜二更时分，风雨大作，雷电交加，喊杀声传出数十里。天亮一看，荆轲的墓震裂了，白骨散落在墓前。墓边的松柏连根拔起。庙中忽然起火，烧成了白地。乡人大惊，都到羊、左二墓前焚香跪拜。随从回到楚国，把这事奏报元王。元王为他们的义气所感动，派官员到墓前建庙，加封为上大夫，赐庙额“忠义之祠”，立碑记载此事，至今香火不断。荆轲的鬼魂从此绝迹了。当地人四季祭祀，有求必应。有古诗说：
“古来仁义包天地，只在人心方寸间。
二士庙前秋日净，英魂常伴月光寒。”
