6月15日,美国计算机历史博物馆(CHM)公开了一桩颇为“硬核”的收藏往事——他们从德国多特蒙德西北部卡斯特罗普-劳克塞尔镇的一座废弃仓库里,抢救性发掘出了2000多件计算设备文物。这大概是博物馆有史以来规模最大的一次复古藏品“打捞行动”。

从公开的视频来看,仓库足有飞机机库那么大,整整三层,堆满了各个时代的计算设备。这些文物的时间跨度相当惊人,最早可以追溯到上世纪30年代,一直延续到80年代,横跨了多个计算时代。清理工作甚至因为附近发现了一枚二战时期未爆炸的冲击波而被迫中断——这种插曲,也算是这批藏品“跌宕起伏”身世的一部分了。
这批宝藏的线索源于2006年7月,多特蒙德当地一位税务顾问向CHM爆料,并附上了几张仓库内部照片。照片里清晰可见多台极为罕见的设备,于是博物馆立刻派出策展人达格·斯派瑟和亚历克斯·博查内克前往实地考察。结果如何?调查小组反馈回来的信息,只能用“惊人”来形容。仓库是三层巨型建筑,工作量极其庞大。策展人直接采用了托盘网格系统,一件一件地清点主机和外设。最终盘点出来的文物,光是铺开就占了一块22米乘50米的区域。
藏品内容丰富到令人眼花缭乱:从30年代的穿孔卡片,到冷战时期东欧集团的罕见机型,再到80年代欧洲主流硬件,时间跨度整整五十年。经过调查,这批藏品由亚琛大学一位电子与数据处理系统系的教授倾尽毕生心血收集而成。2006年博物馆发现这些设备时,这位教授还健在(大约80岁),四年后才离世。这就引出了一个很耐人寻味的问题:既然主人尚在,这些珍贵的设备为什么会沦落到被人遗忘在废弃仓库里?
回到藏品本身。博物馆发现,这次出土的存储介质种类极为丰富:大型磁盘组(Diablo和RK05型)、纸带、80列和96列的穿孔卡片、磁带、DECtape、磁条、盒式磁带、软盘……几乎覆盖了那个时代的全部主流存储方式。同时被发现的还有大量早期程序代码和技术文档。将托盘上的藏品分类整理后,其核心部分主要是从上世纪30年代到80年代的大型机、小型机、磁盘驱动器、行式打印机以及穿孔卡处理设备。
最终,策展人通过与加州现有馆藏交叉核对、登记造册,共收集了2056件文物。这批从德国运往美国的藏品,足足装满了7辆重型半挂卡车。因为它规模太大、历史价值又极高,博物馆甚至专门为此购置了一座全新的恒温仓库来存放。如今,这批来自卡斯特罗普-劳克塞尔仓库的藏品,已经归入馆内的“SAP藏品专区”。
当然,这次德国之行也不是一路顺风顺水。正如前面提到的,清理期间仓库附近发现了一枚盟军未爆冲击波,工作被迫暂停。卡斯特罗普-劳克塞尔镇地处鲁尔工业区,二战期间因工业密集,曾遭到盟军的猛烈轰炸,这种情况倒也不算意外。此外,策展团队还拍下了一些设备老化的有趣画面:一台老式光学字符识别(OCR)设备里竟然长出了植物;另一台穿孔卡片分拣机,因为长期放在仓库横梁鸟巢正下方,被大家戏称为“鸟粪分拣机”——也算是给这段硬核的收藏史增添了一点别样的趣味。
