莎士比亚说，爱是一种甜蜜的痛苦。这句话，几乎道尽了爱情的全部悖论。
罗兰则看得更远，他说，爱情是一种宗教。这意味着一份信仰，一种无需证明的虔诚。而曹禺的见解，则指向了爱情里最核心的信任问题：常相知，才能不相疑；不相疑，才能常相知。这像是一个完美的闭环，知是信的基石，信是知的延续。
泰戈尔给出了爱的理想形态：你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。爱是温暖的给予，而非占有。这与马尔林斯基的感慨遥相呼应：毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。前者是未经雕琢的璞玉，后者则是烈火淬炼的真金。
莎士比亚自己也矛盾着，他承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。痛苦与快乐，责罚与服侍，在爱里竟成了一体两面。
心理学家弗罗区分了爱的不同阶段：童稚之爱的原则是“因为我爱，所以我爱。”这是一种自我中心的、纯粹的情感流露。而成熟之爱的原则是“因为我爱，所以我被爱。”爱成了一种能力，一种能唤起回响的主动创造。托尔斯泰的建议则更为朴素直接：选择你所喜欢的，爱你所选择的。这既是起点，也是承诺。
如何判断是否真正爱过？罗兰提供了两个有些可爱的标准：假如你记不住你为了爱情而做出来的一件最傻的事，你就不算真正恋爱过；假如你不曾絮絮地讲你恋人的好处，使听的人不耐烦，你就不算真正恋爱过。傻气与炫耀，竟是真爱的注脚。
培根用了一个精妙的比喻：爱情就像银&行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，就像补充收入；容忍对方缺点，这是节制支出。所谓永恒的爱，是从红颜爱到白发，从花开爱到花残。这需要一生的“财务”平衡智慧。
关于爱的姿态，罗兰的另一个观点值得深思：如果你爱一个人，先要使自己现在或将来百分之百的值得他爱，至于他爱不爱你，那是他的事，你可以如此希望，但不必勉强去追求。爱首先指向自我的完善。
张爱玲的“红玫瑰与白玫瑰”论，则道出了人性中永恒的怅惘与不满足：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。未得的，永远是心头的白月光与朱砂痣。
而席慕容描绘了一种近乎绝望的、柏拉图式的爱：爱原来就为的是相聚/为的是不再分离/若有一种爱是永不能相见/永不能启口/永不能再想起/就好像永不能燃起的火种/孤独地/凝望着黑暗的天空。这种爱，因其不可能而显得格外纯粹。
泰戈尔再次赋予爱以崇高的意象：爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。爱是指引，也是生命本身丰盈的证明。
加尼特则把爱情拉回最日常的层面：爱情如水，并且还是白开水，天天用，热的时候可以喝，凉了也可以喝，隔夜的你还可以用它来洗脸洗手，纯洁而且朴实，想说出它怎么个好喝或怎么有营养来，难，也用不着。精彩和浪漫都是如鱼饮水冷暖自知的事。以沉默来表示爱时，其所表示的爱最多。最深沉的爱，往往无需多言。
清代洪昻的诗句充满了古典的决绝：万&里何愁南共北，两心那论生和死。空间与时间，在坚定的心意面前，都失去了分量。
摩路瓦揭示了一个爱的秘密：当你真心爱一个人时，那人除了有崇高的才能外，他还有一些可爱的弱点这也是你爱他的重要关键。爱的对象不是一个完美的符号，而是一个有血有肉、带着可爱瑕疵的具体的人。
莎士比亚反复吟咏着爱的复杂：爱是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情永不是走一条平坦的道路的。爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的密语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同的基础上的。它既有甜蜜的痛苦，也需共同的基础，绝非空中楼阁。
杏林子的话带来一种释然：曾经相遇，曾经相爱，曾经在彼此的生命光照，就记取那份美好，那份甜蜜。虽然无缘，也是无憾。过程本身，已是馈赠。
还有那句不知出处却动人心魄的话：爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。爱，贯穿生命的始终。
三毛用泥与水比喻男女：男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。平衡是艺术，而完美总似易碎。
席慕容对爱本质的追问充满诗意：爱，原来是没有名字的，在相遇之前等待的，就是它的名字。张爱玲则给出了一个永恒的等待承诺：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
车尔尼雪夫斯基定义了爱的行动：爱一个人意味着什么呢？这意味着为他的幸福而高兴，为使他能更幸福而去做需要做的一切，并从中得到快乐。爱是利他的，且这利他本身就能带来快乐。
三毛区分了真情与永恒：一刹真情，不能说那是假的，爱情永恒，不能说只有那一刹。瞬间的真实与时间的长度，是两回事。
狄更斯描述了成熟爱情的样貌：成熟的爱情，敬意、忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的、退让的、潜伏的，等待了又等待。周国平的话与之共鸣：真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。最深沉的情感，往往最安静。
在爱情的问题上，往往没有谁对谁错，爱情只是一种缘分。缘至则聚，缘尽则散。能够结为夫妻并相伴到地老天荒，那是珍贵的不尽缘。这是一种东方式的、带有命运感的解读。
有些比喻格外贴切：恋爱就像口香糖，时间长了会平淡无味，觉得平淡了就想放弃，而无论丢在什麽地方，都会留下难以抹去的痕迹。它提醒我们，即使关系结束，影响依然存在。
人生的吊诡在于：最好的东西总是和最坏的连在一起，幸福的极致往往是悲哀。幸福是短暂的，当人们想抓住它时，它已经走远了。这或许解释了爱情中为何常伴痛楚。
爱不需要解释，却又可以解释一切。虽然爱情只是众多情感中的一类，但它远比其它来得深刻，来得无奈。它的力量与它的不可控性同样惊人。
那些古老的故事总在传递智慧：一个阿拉伯故事说，一个男人厌倦妻子想娶妾，妻子为他做最后一餐，每道菜味道相同。丈夫疑惑，妻子答：对男人来说，其实天下所有女人的味道也都是一样的。故事讽刺了见异思迁背后的虚幻。
另一个故事则关于错失与怀念：一个男孩对女孩说，如果我有一碗粥，我会分你一半。女孩长大后嫁作人妇，却总想起这句话，觉得那才是她一生中的最爱。最朴素的承诺，有时最难忘怀。
爱的目的性被消解：并不是要达到了怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都是一份美好，一份结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。爱本身就是价值。
关于男女之爱的差异，有一种说法是：一个男人真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多，可是从另一个方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。情感的强度与持久度，在不同维度上展现。
张爱玲那段经典的“于千万人之中”的相遇，定义了何为“刚刚好”的缘分：没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
而深爱的标志，或许在于灵魂的识别：如果你真的深爱一个人，那麽就算换了时空，变了容颜，你也能从千百万人中认出那个熟悉的灵魂，然后再次地爱上他。
时间与人的交错，谱写出不同的结局：
對的時間，遇見對的人，是一生幸福
對的時間，遇見錯的人，是一場心傷
錯的時間，遇見錯的人，是一段荒唐
錯的時間，遇見對的人，是一生嘆息
最后，爱落到最细微的日常行动里，显露出它最本真的模样：
爱一个人原来就是在冰箱里为她留一个苹果，并且等她归来。
爱一个人就是拨通电话时忽然不知道要说什麽，才知道原来只是想听听她那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是在她迟归时想上一千种坏的可能，在想像中经历万般劫难，发誓等她回来要好好罚她，一旦见面却什麽都忘了。
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠密藏坚果那样，将之一一放在最隐藏、最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是喜欢和她拥有现在，却又追忆着和她一起的过去，告诉她那一年自己怎样偷偷喜欢她，远远地凝望着她。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的“赌本”跟她合起来，向生命的大轮盘下一番赌注。
从莎士比亚“甜蜜的痛苦”开始，到向生命轮盘反赌结束，关于爱的言说，最终都指向行动——那些等待、担忧、分享、回忆，以及共同面对未知未来的勇气。这或许就是爱的全部：它是名言，是比喻，是故事，更是冰箱里的一个苹果，电话那头的一声轻响，和携手共赴的一场冒险。
