2008年5月12日，一个再寻常不过的课间休息时光。当时我正站在四川省彭州市磁峰镇中心中学教学楼的二楼走廊上，脚下毫无预兆地开始抖动，头顶传来一阵低沉的“嗡嗡”声。

起初，谁也没有联想到地震。物理老师陈冬从教室窗户探出头，疑惑地问了一句：“什么飞机呀？飞得这么低！”我抬头望了望天，回答说：“没有飞机啊。”

话音未落，陈老师已经从教室里冲了出来，脸色骤变，高声喊道：“不对，对面的楼都垮了！地震了！快跑！”

那一刻，本能接管了身体。我撒开腿就往楼下冲，十几级楼梯几步就跨了过去，直到双脚踩在操场的空地上，才稍稍喘了口气。操场上已经聚集了不少惊魂未定的同学和老师。我焦急地在人群中辨认着熟悉的面孔——陈老师呢？我们班的同学呢？

一个可怕的念头闪过：他们是不是还困在楼上？

不行，我得上去看看。

转身就往教学楼跑。快到楼梯口时，看到了陈老师，他正站在摇晃的楼梯上，用身体护着往下撤的同学，不断有碎石块打在他身上，他却全然不顾，只顾着大喊：“危险！快跑！”

看到这情景，心里更急了，脚步不由得加快。刚冲上二楼走廊，身后就传来一声巨响——一块讲台大小的楼板轰然砸下，将楼梯彻底斩断。陈老师和楼梯上的同学，瞬间被隔绝在视线之外。

我们班五名还没来得及下楼的女生，吓得缩在教室门边，抱头尖叫。恐惧同样攥紧了我的心，但另一个声音更响：不能就这么放弃，得想办法，让大家活着出去。

危急关头，平时看的影视剧画面在脑中闪过。急中生智，迅速盘算出两条路：一是等震动稍缓，从教学楼另一头尚未垮塌的楼道下去；二是如果楼体开裂加剧，就直接跳上走廊外一米多远那棵碗口粗的树，抱着滑下去。

幸运的是，震动似乎暂时减弱了一些。我朝那几个女生吼道：“别怕，听我指挥，往那边楼梯跑！”她们慢慢安静下来，扶着墙壁，试着站起。我冲到她们身边，又往教室里扫了一眼，发现张庚和欧静还蹲在角落。

拽起张庚的手就往外拖，同时朝欧静喊道：“跟上！”就这样，带着大家，战战兢兢地往楼下挪。

等大家都下了楼，一清点，心里咯噔一下：欧静呢？怎么没跟上？

马上掉头往回跑。果然，她还全身发抖地躲在教室门背后。来不及多想，一把抱起她就往外冲。跑到楼梯口时，欧静似乎终于回过神来，让我放下她，自己快步跑下了楼。

我刚想跟上，大地又一次剧烈晃动起来。眼前的楼道，被一块塌下的楼板瞬间砸断。

退路已绝，只能执行第二套方案了。没有丝毫犹豫，翻过走廊栏杆，纵身一跃，张开双臂扑向那棵树，顺着树干滑下来，头也不回地冲向操场中央。

几乎就在同时，身后传来一声震耳欲聋的巨响。整栋教学楼坍塌下来，漫天尘土席卷而至，几乎令人窒息。

几分钟后，老师们已经开始在废墟上搜救。看到一名受伤的男同学被挖出，急忙抱起他往卫生院跑。

就在从卫生院回学校的路上，经过磁峰汽车站，听到一群村民正在议论：“跃进煤矿垮完了！死了好多人！”

跃进煤矿！爸妈上班的地方！

身体一下子僵住了，心瞬间提到了嗓子眼。发疯似地跑回学校，到处借电话，可怎么打也不通。那种对父母安危的揪心牵挂，从未如此强烈。抓住每一个来到学校的人，焦急地打听爸妈的消息。

直到遇见刚从矿上下来接儿子的蔡阿姨，她告诉我：“你爸妈没事，正在矿上救灾呢。”

那一刻，才长长地舒了一口气，悬着的心总算落了地。

5月13日中午，疲惫不堪地回到家，倒在沙发上就睡着了。但仅仅几个小时后，一阵余震直接把我从沙发上震到了地上。

看来家里也不安全，与其担惊受怕，不如出去做点力所能及的事。这么想着，便来到了彭州市行政中心的临时救灾点。各地赶来的志愿者正忙着整理物资，我也想加入，可报名点的阿姨说我还不满16岁，不符合条件。

正发愁时，忽然在工作人员中看到了爸爸以前的同事吴阿姨，急忙跑过去。吴阿姨问：“从成都过来的救援队伍要去龙门山，你知道路吗？”

我使劲点头：“路我都很熟，我来当向导！”

吴阿姨将一条红丝带绑在我的左臂上。就这样，成了一名志愿者。

我带着一支由民兵组成的救援队出发了。通往龙门山的小渔洞大桥已被震断，只能蹚水过河。河水又冷又急，心里不免害怕。但看到民兵叔叔们为了争取时间，二话不说就下了河，那份勇气瞬间感染了我。学着他们的样子，卷起裤管，换上雨靴，在他们的搀扶下，深一脚浅一脚地过了河。

更大的艰险还在后面。前方的道路被山体滑坡的巨石彻底阻断。民兵叔叔们不肯放弃，于是我带着他们绕上早已废弃的老路，冒着余震和滑坡的危险继续前进。这条路年久失修，满地碎石，崎岖难行。平时半小时就能到的龙门山镇，这次足足走了4个小时。

就这样，一直到第二天凌晨，分别带着两支救援队，把救灾物资先后送到了蒙阳、跃进煤矿、磁峰等几个急需的地方。

5月14日凌晨5点半，当我把救援队伍带到跃进煤矿时，终于见到了正在分发物资的妈妈。她一看见我，眼泪就掉了下来：“你跑哪儿去了，怎么不和家里联系？”

其实心里也难受，但为了不让她担心，还是笑嘻嘻地安慰她：“您不是总教育我要做个有责任心的男子汉吗？我这几天可没乱跑，当志愿者去了！”

没想到，当天下午妈妈回家换衣服时，塞给我一部新手机，脸上带着欣慰：“以前不给你买，是怕影响学习。现在你懂事了，又当上了志愿者，我们支持你！只是千万注意安全，保持联系，别让我们担心。”

双手接过手机，重重地点了点头：“妈，你放心，我知道该怎么做。”

有了手机，一直和老师、同学们保持着联系，彼此的心贴得更近了。不久前，远在宁波疗伤的陈老师打来电话说，咱们初三（3）班，还差几张奖状就能把教室后面的板报墙贴满了。

“现在，虽然地震把墙震塌了，”陈老师说，“但你们用团结和勇敢，赢得了更珍贵的奖状。”

放下电话，那几天的情景又在脑海中浮现。那些从未经历过的生死考验与艰难跋涉，像一场突如其来的淬炼。对友情的力量、亲情的宝贵，以及一个人对社会应有的担当，有了从未有过的深刻体会。

那一刻，真切地感觉到，自己长大了。