2026年夏季游戏节(Summer Game Fest)如期而至。对于少数幸运的媒体人而言,这意味着飞往洛杉矶抢先体验新游戏;但对于大多数玩家来说,这更像是面对屏幕,被动地观看一场接一场的直播与预告片轰炸。说得直白些,这种形式虽然仍能带来兴奋感,但早已变得千篇一律、令人审美疲劳。更何况,内容实在太多了!
E3的消亡直接导致了游戏营销进入高度同质化的时代。过去集中在一周内的现场表演与盛大场面(不可否认,同样塞满了预告片),如今被拆解为全年无休的耐力展示。有些发布会的分量相对重要(比如12月的The Game Awards,或6月的Xbox发布会),但大多数都沿用了相似的套路与节奏。虽不愿承认,但这一切的始作俑者,其实是那个我们深爱的任天堂。
正是备受尊敬的任天堂前社长岩田聪,决定尝试一种直接面向粉丝的游戏营销方式。2011年10月,任天堂播出了首个Nintendo Direct(任天堂直面会)。它的形式与E3发布会类似,但以预录视频呈现,少了些亢奋感。那期节目仅展示了数款3DS与Wii游戏。很快,任天堂几乎每月都推出直面会,形式多样——有的聚焦单款游戏的发布,有的则涵盖任天堂及其合作伙伴的大量作品。
Nintendo Direct的基调迅速定型为一种极简、拘谨的奇特风格:身着西装的高管站在纯白背景前,一本正经地做着手势,通常使用日语并配有同声传译。这种严肃中带着怪异的呈现方式,奇妙地衬托出任天堂骨子里的顽童精神。竞争对手们纷纷效仿,但无人真正领会其精髓——他们只是让发言人站在华丽的数字背景或时髦的录音室里。
图片:任天堂(通过YouTube)
在2013年的E3上,距离首个直面会仅一年半时间,任天堂便彻底放弃了传统的现场新闻发布会,转而采用全球广播的直面会形式。(你可以在任天堂那出奇详尽的存档中找到它,以及众多其他具有历史意义的直面会。)岩田聪以典型的低调风格——平淡到近乎超现实的玩笑——在一个空旷得仿佛出自《后室》的巨大会议室里主持了那场E3直面会。华丽的装饰与舞台技巧被刻意剥离干净。
如果要给E3的死亡划定一个具体时刻,那可能就是这一刻。任天堂很快意识到,直播比花哨的舞台表演更省钱、更高效,而且省去了中间环节。不久之后,竞争对手也开始效仿。记者们最初对被边缘化感到不满,但很快发现,报道直面会依然能带来巨大流量。粉丝们则感觉自己被亲自邀请参与其中。每个人都心满意足。
尽管任天堂在多年后才完全放弃E3展位,但局面已然打开。其他平台持有者和发行商意识到,他们可以通过在线展示会培育自己的观众、调整自己的发布节奏。E3的日子实际上已经屈指可数。如今,在疫情加速了行业冷漠并最终将其终结多年后,我们拥有了一种E3的残余数字残像,松散地聚集在Geoff Keighley的夏日游戏节周围。而任天堂本身通常选择避开这一周,在夏季晚些时候发布自己的直面会。
直面会这种形式很奏效——但效果实在太好了。任天堂或任何其他举办这些展示会的发行商、团体和媒体企业,都没有理由去改变它,或者在其中引入稀缺性。它们之所以让人感觉平平无奇,正是因为它们都太过相似,而且总会有另一个展示会就在转角处,把下一个重磅爆料留给自己。再也没有人会全力以赴了。其实我并不太在意,但如果有人能尝试一些不同的东西——就像岩田聪在2011年所做的那样——我们的生活或许会变得更有趣。
本周eShop游戏推荐:Mina the Hollower
图片:Yacht Club Games
来自《铲子骑士:对决》工作室Yacht Club Games的复古杰作。它将经典掌机塞尔达游戏(如《塞尔达传说:梦见岛》)与类魂元素以及一系列其他灵感巧妙融合,创造出一个充满挑战、发现和无尽秘密的神奇引擎。
本周任天堂经典游戏推荐:Donkey Kong '94
不,没有打错数字:我知道《Donkey Kong 64》刚刚加入任天堂经典游戏库。它表现尚可,但你更值得去体验1994年Game Boy上的《Donkey Kong》。这是一款大师级的平台解谜游戏,催生了《Mario vs. Donkey Kong》系列,却比其中任何一部作品都要优秀——它精彩绝伦、惊喜不断,每隔几个关卡就会进化成一种全新形态。
本周任天堂音乐推荐:来自Mario Kart World的“Koopa Beach (Super Mario Kart)”
这段对经典冈素世(Soyo Oka)芯片音乐的轻松巴西爵士乐翻唱极其简洁:两把原声吉他搭配沙沙作响的打击乐。但它如此愉悦且充满灵魂,展现了旋律优美清晰的特质,还有一段精妙的独奏。这只是史诗级《Mario Kart World》原声带中杰出音乐造诣和制作水平的一个缩影——该原声带现已上线任天堂音乐(Nintendo Music)。
本周最值得关注的新作
Tetris: The Grand Master 4 – Absolute Eye
- 现已上市(仅限日服eShop)
- Switch
- Arika硬核街机俄罗斯方块变体系列的最新作
Solarpunk
- 6月8日
- Switch 2
- 在漂浮岛屿间的飞艇上进行可持续生存
FZ: Formation Z
- 6月9日
- Switch 2
- 在经典Jaleco射击游戏重生之作中切换喷气机和机甲形态
