终于有一部剧，不打算让我们隔着美国滤镜看太空竞赛了。
Apple TV 最新推出的《Star City》，把时钟拨回了这个架空历史宇宙的起点，从苏联的视角重新讲述那场太空竞赛。说它是一部太空探索剧？其实更像是一场在严酷制度下的人性挣扎。前两集《眼睛》和《链条上的熊》已经铺陈开一幅引人入胜的时代画卷——问题不在于你能不能飞上太空，而在于你的梦想能不能在苏联社会的铁律下存活。
不是“致全人类”的俄罗斯翻版
如果你对这个世界与现实历史的分叉点还不熟悉，别担心，剧集本身会带你入门。开场就是紧张的一幕：一名年轻女子被特工从公寓带走，丈夫的消息被含糊其辞地告知。她被带到任务指挥中心，亲眼看着丈夫阿列克谢·列昂诺夫成为首位踏足月球的人，全程必须带着标准整治演说的表情。这个场景精准地为整部剧定了调——阴暗、猜疑、一步走错就能被整治阴谋吞噬。
很容易把《Star City》与《致全人类》的前几季作比较，但它有着自己的气质。你不会因为看过后者而觉得疏远，反而会发现那些曾经一闪而过的新闻头条，现在有了温度和纵深。比如阿纳斯塔西娅·别利科娃成为首位登月女性的背景故事——她在《致全人类》里只是报纸上15秒的剪影，却启发了整条招募女性飞行员的剧情线。这部新剧告诉你的，正是那些剪影背后的冬天。
角色暗线：每个人都在被塑造
有趣的是，《Star City》并没有回避与《致全人类》的血缘关系。伊琳娜·莫罗佐娃和谢尔盖·尼库洛夫这两个角色再次出现，但在这里，他们还是刚入行的年轻人。伊琳娜是个心肠还没硬起来的情报监听员，谢尔盖则是在指挥中心里敢提“疯狂但有效”建议的技术人员。值得期待的是，当他们的导师——铁腕的柳德米拉·拉斯科娃上校和总设计师——将他们塑造成日后那副模样时，我们将目睹一场怎样的蜕变。
语言问题：英语配音真的影响观感吗？
剧中的演员说英语而非俄语，这或许会引发争议。但就像2019年《切尔诺贝利》播出时经历的那场讨论一样，当铺天盖地的西里尔字母布满屏幕，而你理解角色在说什么时，这种“出戏感”其实很快会被叙事冲淡。别忘了，我们还没有完全克服字幕的障碍。
前两集交代了大量信息：登月及其整治后果、巴黎之行、严厉审讯……这些都在为第一季的走向打基础。坦白说，剧集目前展现的更多是世界观和角色的搭建，真正的爆发可能还在后面。但只要第二集结尾不断升级的安全威胁不被浪费，这部剧完全有潜力成为一部“把人射向太空”的精彩间谍惊悚片。只不过，目前它还戴着面纱。
