在《无人深空》之前，还有一款备受期待的体素沙盒游戏《Cube World》。如果你对这款游戏感到陌生，这很正常。它的开发始于2011年，其独特的方块世界画面在2013年曾风靡全网，吸引了无数玩家的目光。然而，2019年那个颇具争议的Steam Alpha版本发布后，《Cube World》便逐渐淡出了大众视野。截至发稿，游戏的同时在线玩家数寥寥无几。它仍处于未完成的Alpha阶段，在Steam上的评价为“多半差评”，且距离上一次PC版本更新已过去数年。
七年时光流逝，面对一款看似停滞不前的项目，多数开发者可能早已放弃。但如果你询问《Cube World》背后的工作室Picroma，他们会告诉你：开发工作从未停止，一切或许才刚刚步入正轨。
Picroma是一个由两人组成的独立游戏开发团队：核心开发者Wolfram von Funck（社区常称Wollay）和他的妻子Sarah。Wollay是《Cube World》的灵魂人物，但他在互联网上极为低调，踪迹难寻。他最活跃的时期，主要集中在2019年游戏Alpha版登陆Steam前后。以现今标准看，其概念或许不再新奇，但在当时，玩家们从《Cube World》即时生成的地下城、城镇和NPC系统中，看到了巨大的开放世界潜力。游戏已经搭建起一个无尽冒险的框架，但让RPG真正具有长期吸引力的核心细节——例如角色成长系统、装备掉落机制、任务设计——却未能得到完善的平衡与填充。
最初，粉丝们将这些缺陷视为抢先体验（Early Access）游戏的必经阶段。然而，在发布初期进行了一系列更新后，Wollay似乎从公众视野中悄然隐退。游戏开发陷入漫长的沉寂，连最忠实的支持者也逐渐感到失望与困惑。无论外界对Wollay的个人风格有何看法，他在社交媒体上发布的每一条零星动态，依然能在《Cube World》的小众粉丝社群中激起不小的涟漪。
事实上，Wollay从未真正停止对《Cube World》的开发。自2019年Steam版引发争议后，他陆续为游戏添加了程序化生成生物的系统，扩展了角色自定义选项，引入了青蛙人、蜥蜴人等新种族职业，以及一批全新的生物群落。他很少发布长篇大论的开发日志，也不做出宏大的承诺。Wollay几乎从不主动提及那款仍在Steam上以未完成状态销售的游戏，更不鼓励人们现在购买。但显而易见的是，即便外界游戏市场早已沧海桑田，他依然深深地沉浸在自己创造的方块宇宙之中。
他执着于优化草叶随风摇曳的自然弧度，精心调整日落时分的光影渲染效果。他改进荷叶在湖面上的漂浮物理状态，反复琢磨云朵的生成算法与形态。在一篇现已删除的2019年博客中，Wollay曾坦言，他一直希望发布更多更新——只是不确定这些内容是否足够优秀，能否匹配玩家们的殷切期待。此外，《Cube World》早期获得的爆炸性关注，曾对他的心理健康造成严重冲击。情况一度严峻到Picroma不得不完全暂停了游戏的销售。
众所周知，Wollay曾数次对游戏代码进行推倒重来式的重构。每一次，他都坚守着自己对《Cube World》最初的核心愿景。最近的一次重大技术升级发生在2023年，他将整个游戏项目迁移到了虚幻引擎5（Unreal Engine 5）。此举意义非凡，以至于Wollay开始将这个版本内部称为“Cube World Omega”。这无疑标志着一个全新的技术起点，尽管他全力打造的，依然是心底那款最初的梦想之作。
时间来到2026年5月中旬，Wollay罕见地分享了《Cube World》的最新开发进展，令粉丝社群感到惊喜。除了用户界面（UI）的改进、更清晰的工具提示和背包系统升级外，他正式宣布：“接下来，我正在全力开发实际的制作台系统和商店功能！”
尽管开发者本人充满热情，但那些还记得《Cube World》的玩家们，反应却复杂而多元。
“这游戏居然还在开发？”一位X平台用户回复道，“我记得我小时候超级期待能玩到它。”
“等等，这个项目还存在？”另一位网友问道。
“是我产生幻觉了吗？除了UI变得更简洁、带点倾斜设计之外，这看起来不还是原来那款游戏吗？”一位Reddit用户写道。
当然，反响并非全是质疑。部分忠实粉丝很高兴看到开发工作仍在持续，只是他们学会了管理自己的期待值。另一些玩家则认为，尽管Alpha版本未达到最初预期，但自己花费的金钱也算获得了一段独特的体验。游戏若能最终推出正式版（1.0版本），固然是惊喜；若不能，也已是一种特别的回忆。
在Picroma首次向世界展示《Cube World》的十五年后，《我的世界》（Minecraft）及其衍生作品《我的世界：传奇》依然统治着沙盒游戏市场。《Hytale》和《乐高堡垒之夜》等后来者采用了类似的体素美术风格，并成功借助这种视觉风格的怀旧感吸引了大量玩家。即便《Cube World》真的有朝一日发布了正式版，这个市场是否还需要另一款方块建造沙盒游戏，仍需打上一个巨大的问号。
随着开发周期被拉得如此漫长，一种全新的粉丝叙事在社区中悄然形成。这部分玩家坚信，在多次代码重构与版本重启的过程中，Wollay可能无意中“覆盖”掉了《Cube World》某个“最完美的历史版本”。这个只存在于少数早期截图和演示视频中的“完美幻影”，他们从未真正体验过，因为它从未向公众发布。然而，他们深信不疑：如果Wollay愿意回溯，如果他能将游戏恢复到那个仍存在于构想中的“黄金时代”状态，那么《Cube World》或许最终能真正实现他们珍藏多年的梦想。
