自Xbox 360成就系统诞生以来，游戏史上便涌现出众多令玩家望而却步的极限挑战。例如，《摇滚乐团2》曾要求玩家一口气通关全部曲目；《战争机器》系列以其难度惊人的“Seriously”成就闻名；而《史丹利的寓言：终极豪华版》甚至设置了需要玩家十年不启动游戏的隐藏成就。

尽管这些成就耗时漫长，但玩家至少无需全程高强度操作。这与近期新推出的“子弹天堂”类游戏《TerraTech Legion》形成了鲜明对比——该游戏的一项成就，可能需要玩家投入超过七千小时才能解锁，堪称游戏史上最耗时的成就之一。

《TerraTech Legion》成就“A Good Start”：一场近乎永恒的马拉松

这项名为“A Good Start”（一个好的开始）的成就，其难度用“残酷”来形容都显得过于轻松。成就要求玩家“累计摧毁1亿个任意类型的Legion机器人”。已有硬核玩家通过精确计算，推算出完成它所需的天文数字般的时间。

在TrueAchievements论坛的深度讨论中，用户Warlord Ethan和WNG100估算，这大约需要6,150小时。他们的计算基于平均每局游戏时长（32分36秒）以及平均每局击杀数（8,824个），并以此为基础推演至一亿次击杀目标。

Reddit上的另一场分析则给出了接近7,000小时的预估。用户cpgrungebob指出，玩家大约需要67.5小时才能达成100万次击杀。将这个数字乘以100，便是6,750小时。而投入如此巨量的时间，最终换来的仅仅是50点成就分数。这笔“时间投资”的回报率，在游戏成就史上可谓空前之低。

我们可以做一个更直观的换算：如果一位玩家每天游玩2小时，那么完成这个成就需要9.2年；如果每天投入8小时，将其视为一份“全职工作”，也需要连续不断玩2.3年；即便有人能够24小时不间断游戏，也需要足足281天才能达成目标，这几乎相当于怀胎九月的时间。

游戏设置高难度挑战本是为了增加可玩性，但如此规模的时间成本，是否真正考虑了玩家体验与成就感的平衡？当然，玩家完全可以选择忽略这个成就，但对于那些立志达成100%完成度的“全成就收藏家”而言，这无疑是一座令人绝望的珠穆朗玛峰。

游戏开发商：Payload Studios
发行商：Mythwright
支持模式：单人游戏
Steam Deck兼容性：暂未验证