在经典时尚喜剧《穿普拉达的女王》上映20周年之际，其备受期待的续集《穿普拉达的女王2》即将回归。续集的开场颇具巧思：主角安迪（安妮·海瑟薇饰）透露，她在第一部电影后的大部分时间都作为记者，在纽约之外的世界各地奔波。这种设定在续集电影中并不常见——它们通常更倾向于让观众喜爱的角色在故事伊始就陷入某种困境或低谷。

尽管续集开篇就触及了媒体行业的现实挑战，但安迪的职业生涯似乎颇为顺遂。然而，我们完全可以设想她走向另一种截然不同的人生轨迹。例如，安妮·海瑟薇在2017年主演的科幻剧情片《Colossal》中的角色格洛丽亚。这部介于两部《穿普拉达的女王》之间的作品，至今仍被许多影迷和海瑟薇本人视为其演技的高光时刻。影片的独特之处在于，它将一个关于人性缺陷的深刻故事，置于一个巨型怪兽肆虐全球的奇幻背景之下。

Image: Neon

与《穿普拉达的女王》中的安迪相似，格洛丽亚也是一位从纽约起步的作家，尽管她从未获得过安迪在《Runway》杂志那样光鲜的职位。更引人深思的是，影片很快揭示，格洛丽亚通宵酗酒的习惯远比她为网络媒体撰稿的工作更为突出。《Colossal》的故事始于她被同居男友蒂姆（丹·史蒂文斯饰）赶出公寓。蒂姆无法再忍受她的酗酒问题和失业状态，敦促她去寻求帮助（看到最后，观众或许会质疑，他更在意的是她的自我沉沦，还是她失去收入来源）。

于是，格洛丽亚选择了一种介于“寻求改变”与“自我放逐”之间的折中方案：她暂时回到了新英格兰地区的故乡。那里并无真正的支持系统——父母早已搬走，只留下一栋空置且未装修的老屋。但至少，她远离了往日那些酒友。

转机出现在她与童年好友奥斯卡（杰森·苏戴奇斯饰）重逢之后。奥斯卡在当地经营一家酒吧，下班后常与几位小镇朋友消磨时光。在几次看似好心的互动后，奥斯卡为格洛丽亚提供了一份兼职酒保的工作。他确实需要帮手，因为他的酒吧成了当地居民聚集观看一则令人不安的国际新闻的场所：一只巨型怪兽出现在韩国，正笨拙地袭击首尔。

很快，格洛丽亚通过新闻画面震惊地意识到，那只怪兽正是她自身的映射。这不是字面意义上的变身，但也远超简单的隐喻。每当她在特定时间踏入小镇的一个儿童游乐场，她在首尔的怪兽分身便会显现，并精确复制她的一举一动。在怪兽最初的几次登场中，它呈现出的多是醉醺醺、跌跌撞撞的姿态——因为那时的格洛丽亚，通常也处于酩酊大醉的状态。

Image: Neon

《Colossal》部分探讨了酗酒成瘾的恶性循环，但它同时也是近年来对“有毒男子气概”批判最为犀利深刻的电影之一。这种描述或许听起来有些沉重，但格洛丽亚与奥斯卡这两个角色被塑造得如此精准而细腻，使得编剧兼导演纳乔·维加隆多（代表作《时空罪恶》）从未流于简单的说教。格洛丽亚与奥斯卡之间存在着一种阴郁的共生关系，因为他们最终都被自我厌恶所驱动。尽管这种厌恶的根源不同，却又彼此纠缠。他们共享的童年往事，为两人的冲突赋予了一种近乎神话的底色，而维加隆多随后将其放大至怪兽电影的尺度。影片巧妙地呼应了诸多《哥斯拉》系列电影的叙事模式：格洛丽亚的怪兽最初伤害并恐吓了首尔市民，随后却在另一个巨大威胁降临时，成为了他们意想不到的守护者。

海瑟薇在此片的表演堪称精湛，她那双大眼睛时常流露出宿醉后那种逐渐消散的、空洞的愉悦。观众能清晰地见证，格洛丽亚如何逐步将自身的过失，与周围男性强加给她的种种标签区分开来。与《穿普拉达的女王》系列一样，《Colossal》也印证了一个事实：尽管海瑟薇常被视为浪漫喜剧女王，但她并不常拘泥于传统的爱情片范式。初次观看《Colossal》的观众，或许会合理期待她与苏戴奇斯（他在本世纪杰出浪漫喜剧《他和她的孤独情事》中魅力非凡）之间产生化学反应。然而，两人之间的互动却异常尖锐且充满张力；当你再次观看时，更容易察觉到苏戴奇斯表演表层下那股涌动的怨恨与侵略性。

Image: Neon

客观而言，维加隆多对怪兽现象最终缘由的解释稍显薄弱。接受影片的魔幻现实主义设定并不困难，但其中涉及为了掩盖格洛丽亚与奥斯卡共同过去而设置的随机记忆抑制情节，处理得有些仓促。不过，能够看到巨型怪兽（通过克制而完全有效的CGI特效呈现）在如此独特、充满社会观察的场景中，展现出它们时而危险、常常笨拙、偶尔辉煌的姿态，依然是一种新鲜的体验。

怪兽在经典电影中往往象征社会痼疾，而在此片中，这种象征变得更加个人化，但其批判的锋芒同样适用于更广泛的社会层面。《穿普拉达的女王》系列无疑是安妮·海瑟薇职业生涯的标志性作品，但《Colossal》理应与《蕾切尔的婚礼》并列，共同证明她完全能够在保持那种真诚感染力的同时，挖掘出更深刻、更黑暗的表演层次。

电影《Colossal》目前正在 Netflix 平台热播。