5月初，中国航天员科研训练中心在其官方微信公众号上发布了一则特殊的“英雄帖”，面向全国公开招募志愿者。这则消息迅速引发了广泛关注。

根据招募文章介绍，为了给我国未来的长期载人太空飞行任务提供关键的技术和数据支持，中心计划在今年5月至8月期间，组织开展一次大规模的卧床实验。志愿者将被随机分为对照组和锻炼组，最长需要持续卧床不超过60天。对于能够全程完成实验的志愿者，主办方将提供大约2万至7万元不等的参试补助。

不仅如此，参与选拔和实验期间的往返交通费用，也将由项目方承担。

文章发布后，短短几小时内就冲上了网络热搜，让不少网友心动不已，跃跃欲试。不过，当人们试图联系推文中留下的咨询电话时，却发现线路异常繁忙。

5月8日，一位曾于2019年参与过类似卧床实验的“前辈”志愿者透露，这项实验远没有网友们想象中那么轻松，过程中有些阶段“相当难熬”。但令人意外的是，这位志愿者紧接着表示：“我今年又报名了，希望还能被选上。”

卧床实验模拟效果图(AI) 图/我们的太空公众号

“卧床实验”是什么？

尽管很多网友颇为动心，但大多数人并不清楚“卧床实验”究竟是怎么一回事。

实际上，我国此前已经成功组织实施过“地星一号”、“地星二号”等系列卧床实验。本次招募，正是为了即将开展的“地星三号”项目做准备。根据公开发布的招募启事，想成为志愿者，门槛可不低，需要满足12项基本要求和7项排除条件。

其中，无严重鼾症、无梦游史、无心理疾病、无药物和网络依赖等都是基本要求。而有高血压、糖尿病、慢性腰腿痛、脊柱问题、呼吸系统疾病或眩晕等病史的申请者，则会被排除在外。

5月11日，国际航天专家雨广对此进行了解读。他指出，由于航天员的上天机会极其“金贵”，相关的地面医学研究必须通过招募志愿者来不断扩充样本量，进行分阶段、系统性的实验。

和大众的浪漫想象不同，卧床实验绝非轻松的“躺平”。志愿者需要长时间保持头低脚高的负角度卧姿，连吃喝拉撒都不是正常姿态。这种状态主要模拟太空失重环境，躺久了会导致肌肉萎缩、骨量流失、心血管功能弱化等一系列生理变化。

而实验的核心任务，恰恰就是要精确模拟并研究这些变化，收集关键数据，验证各种防护措施的有效性，最终为保障航天员长期在轨健康提供科学依据。

对比此前“地星二号”长达90天的实验周期，本次“地星三号”设计了15天和30天（最长可延至60天）的周期。在雨广看来，这可能是结合未来实际航天任务周期，进行的更精细化设计。他还特别提到，本次实验新增了头高位卧床模式，这或许是为了模拟月球表面的低重力环境，观察人体相应的生理指标变化。

值得注意的是，除了硬性的身体条件，志愿者的心理素质同样是筛选的重点。长期卧床不仅身体会发生变化，心态也可能产生巨大波动，因此需要参与者拥有强大的意志力和耐得住寂寞的品格。

卧姿踩单车实验 图/我们的太空公众号

三餐不愁，但不能吃太饱

来自广西贺州的张山（化名）是“地星二号”实验的亲历者。他回忆，整个实验远不止卧床那90天，前后还包括适应期和康复期，总周期跨度长达140天左右，将近5个月。在这三个阶段里，实验室会通过密集的体检项目，持续监控每一位志愿者的身体状况。

最初的适应期，生活规律而充实。一日三餐准时，除了必要的体检，大家还可以打牌、唱歌、进行体育活动，主要目的是把身心调整到最佳状态。

真正的挑战从卧床期开始。所有志愿者都以头低脚低6度的特制床为“家”。每天日程排得很满，大家被分组进行各种测试，包括抽血、测血压心率、检查肌肉视力、评估心理状态等，这些项目按天、周、月不同周期重复进行。

被分到锻炼组的志愿者任务更重，还需要完成诸如卧姿踩单车等特定的身体机能训练。除了这些“体力活”，填写大量的问卷调查也是日常工作之一，内容细到有没有做噩梦、是否出冷汗等，旨在追踪身体的一切细微反应。

张山觉得最有意思的是一项用平板电脑玩的“打气球”游戏，看似娱乐，实则很可能是在测试视觉和反应能力。

所有的生活起居都在床上解决。吃饭喝水只需侧身，而洗澡和如厕时，会有工作人员将整张床推到专门的区域。三餐营养均衡，肉蛋菜果俱全，但有一条原则：不能吃太饱。因为长期躺着不动，吃多了体重容易飙升，实验室对体重有严格监控，食谱也会阶段性调整，甚至会出现水煮青菜这类清淡菜品。

头最疼的时候，杨利伟来了

正如专家所言，实验过程绝不轻松。当身体长期处于模拟失重状态后，各种不适感便接踵而至。

“就像被念了紧箍咒的孙悟空，”张山形容道，“几乎所有人都出现了头痛问题。”他自己是在实验进行到50天左右时开始间歇性头疼的，“先疼个8秒左右，歇5到10分钟，再疼10秒，如此循环。那种感觉，像是从高山上不断摔下来。”

头疼期间，他吃什么吐什么，身体出现浮肿，心理压力也随之增大，但一直咬牙坚持着。后来和其他志愿者交流才发现，大家都有类似经历，只是疼痛方式各异。他的一位室友每天“准时”在上午9点开始头疼，后颈筋脉肿胀，医疗人员通过针灸放血能缓解一天，但第二天疼痛依旧准时到来，如此持续了一周。

就在大家被头痛困扰最难熬的时候，中国载人航天工程副总设计师、航天英雄杨利伟来到了实验现场，看望并鼓励志愿者们。他把这个过程比作负重200斤爬山，告诉大家大约60天过了“山顶”后，后半程就会变得轻松。杨利伟的到来给了志愿者们莫大的鼓舞，最终没有一人中途放弃。

“地星二号”卧床实验志愿者 图/我们的太空公众号

实验结束终于可以下床时，张山发现自己“不太会走路了”。“只有脚指头有力气，整个脚底板一沾地就疼。”实验室工作人员解释，这是因为躺了90天，腿部和小腿的肌肉结构发生了改变，脚踝两侧的软组织也变得松弛。

对于实验的安全性，中日友好医院神经外科副主任医师任鸿翔在了解项目简介后表示，志愿者在严密的医疗监控下，以特定角度卧床，理论上不会出现危及生命的风险。那些因模拟失重而必然出现的骨量流失、肌肉萎缩、心血管适应等问题，正是实验要研究和攻克的对象。因此，实验中和实验后的科学训练与康复课程至关重要。

他进一步指出，这些宝贵的实验数据，其价值不仅限于支撑航天员的健康保障，未来很可能对老年病学研究，以及运动医学、康复医学等领域产生重要的推动作用。

或许正是这种参与重大科研项目的成就感和使命感，让像张山这样的志愿者愿意再次挑战。他已经得知“地星三号”招募的消息，并且再次提交了报名申请，希望有机会能继续为中国航天事业“躺”出一份力。