来源：光明日报

初夏时节，南海之滨的文昌龙楼航天小镇，再次成为世界瞩目的焦点。

5月11日上午，伴随着震撼人心的轰鸣，长征七号遥十一运载火箭成功将天舟十号货运飞船送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。这标志着天舟系列货运飞船实现了辉煌的“十战十捷”纪录，为中国空间站的稳定运营提供了坚实保障。

倒计时：30天

将时间回溯至发射前一个月。在文昌清澜码头，特装车系统的驾驶员们早已准备就绪。他们的任务是将远洋运输抵达的火箭与飞船箭体，安全转运至发射场。这段从港口到目的地的28公里路程，看似不远，实则充满挑战。道路狭窄多弯，部分路段仅容一车勉强通行。而火箭箭体长度近54米，高度约8米，堪称“庞然大物”。在道路两侧间隙不足0.4米的极限条件下，驾驶员们凭借精湛的驾驶技术与沉着的心态，圆满完成了护送任务。这28公里，每一步都是对技术与责任心的严峻考验。

进入垂直总装测试阶段。已完成水平状态测试的箭体，缓缓通过转载走廊，进入高大的总装测试厂房。吊装指挥员孙卓男一声令下，操作手精准安装吊具。在众人专注的注视下，巨大的箭体平稳起吊。大厅墙面上，“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”十六字方针，早已融入每一位航天工作者的血液，成为不可动摇的行动准则。

5月8日清晨8时，天舟十号船箭组合体按计划开始向发射区垂直转运。气象系统负责人唐安志天未亮便已到岗。拥有23年气象预报经验的他，尽管观测设备不断升级，依然习惯亲身感受环境，用经验判断数据。海风轻拂，他心中笃定：今天的天气条件满足发射要求。

同日，全区合练全面展开。这场发射前的“全系统大彩排”，有效检验了各系统间的接口匹配性、流程协同性与整体可靠性。至此，发射准备工作全部就绪。

倒计时：30分钟

“各号注意，30分钟准备！”5月11日上午，发射指控大厅内，01指挥员张楠沉着有力的口令响起，瞬间凝聚了所有人的注意力。

这是张楠第三次担任天舟发射任务的01指挥员。从业二十载，他从一线操作手成长为任务指挥，历经风雨。从天舟八号任务应对超强台风，到天舟九号任务取得圆满成功，他积累了丰富的实战经验。同事们评价，有他在指挥席坐镇，团队就倍感安心。

飞船精确入轨的消息传来，大厅内掌声如潮。张楠却并未放松，他的目光依然紧盯着屏幕上实时滚动的遥测数据。“只能高兴一个晚上。”这是他带领团队形成的职业习惯——一次成功归零，即刻投入下一场战斗。

火箭腾空之后，另一支队伍迅速行动。塔勤系统负责人陈世永带领队员第一时间返回发射塔架，在尚有余温的设备间仔细检查，统计受损情况，分析原因并制定改进措施。正是通过这样一次次的任务后快速复盘与持续优化，发射设施才变得越来越坚固可靠。

正计时：向未来

从天舟一号到天舟十号，中国航天人始终追求“运载能力更强、投送效率更高、飞行状态更稳”的目标。

天舟十号承担着一项特殊使命——实现在轨停靠长达12个月。随着中国空间站上行物资运输能力的整体提升，天舟货运飞船的发射频率已优化至2年3次，常态停靠时间也延长至9-10个月。天舟十号将再次突破，实现在轨驻留一整年，创下货运飞船在轨时长新纪录。

停靠时间的延长，意味着飞船能为空间站提供更持久、更稳定的物资补给与推进剂在轨补加服务。这有助于降低发射频次、节约运营成本，同时也对飞船的长期在轨可靠性提出了更高要求。为此，中国航天科技集团五院天舟团队从设计源头强化了可靠性，对系统功能和平台设备进行了全面的地面验证与考核。

天舟十号不仅是高效的“太空快递员”，更是一座功能强大的“在轨科学实验支持平台”。

本次任务，它搭载了6项科学实验载荷，是空间站建造阶段以来，单艘货运飞船搭载载荷项目数量最多的一次。这些载荷将用于开展微重力物理、流体科学及航天新技术等前沿领域的空间实验。载荷数量的增加，对飞船的装载布局设计、接口匹配、环境保障及飞行安全提出了更复杂的要求。天舟团队在任务前期开展了大量地面模拟验证，针对每一项载荷的安装固定、供电通信接口及力学热学环境适应性，进行了反复测试与精细优化。

其“小时级”快速交会对接与货物送达能力尤为突出。天舟十号搭载了部分需低温保存的生物实验样品，对运输时效性要求极高。为确保样品活性，团队创新设计了发射前快速装载方案：在飞船转运至发射塔架后，于塔架工作平台上完成这些特殊货物的最后安装，将其精准置入飞船的专用低温存储装置。仅在数小时后，飞船与空间站对接成功，航天员便可及时取出并使用这些新鲜样品，极大支撑了空间生命科学实验的开展。

天舟十赴星河，耀启崭新篇章。天舟十号成为中国空间站迎来的第20艘航天器。这既是一个里程碑式的完美句点，更是一个新征程的壮丽开篇。此刻，即将执行月球南极探测任务的嫦娥七号探测器已抵达文昌航天发射场，下一次跨越星海的伟大远征，正在稳步启航。