“立正！还在那说话，信不信把你拎到办公室去！”

这句标志性的开场白，来自我们的体育老师——刘老师。

刘老师个子不算太高，一米七左右，但气场绝对有两米八。最引人注目的是他那双眉毛，又黑又长，活像两弯倒挂的新月。眉毛下面，则是一对炯炯有神的大眼睛，平日里透着严厉，一旦生起气来，瞪得滚圆，简直跟乒乓球似的。再往下，是一张仿佛永动机般的嘴巴，看着都替他累得慌，可这张嘴偏偏乐此不疲，当然，班上总有几个“活跃分子”也绝不会让它闲着。

“声”震四方的课堂掌控力

说到刘老师的声音，那绝对是够分量的。记得有一次上课，尽管老师再三强调纪律，底下还是有几个同学在窃窃私语。老师先是陆陆续续点了十几个人出来罚站，可依然有“顶风作案”的。终于，他忍无可忍，一声怒吼劈了下来：“够了！既然你们不想上课，就在这儿站着，下课也得接着站！”

这一嗓子下去，效果立竿见影。整个班级瞬间鸦雀无声，安静到仿佛能听见针掉在地上的声音。说来你可能不信，我旁边那根大堂柱子，似乎都被震得簌簌落下了些许灰尘。

那些令人捧腹的“口误”瞬间

不过，刘老师也并非总是这般“雷霆万钧”。他嗓门大，有时也容易闹出些可爱的口误。有一回，他忙着组织活动，忘了看时间，“阳光体育”开始得晚了些。本来是想催促大家快来参加“阳光体育”，结果一着急，话到嘴边竟成了：“快点！都来参加‘死光体验’！”

这话一出，全班先是一愣，随即爆发出哄堂大笑，好几个同学笑得直接弯下了腰，上气不接下气。严肃的课堂气氛，瞬间被这个无伤大雅的小插曲调和得轻松了不少。

严厉外壳下的育人内核

笑声归笑声，大家心里都清楚，刘老师的严厉背后，是对我们实实在在的期望。他是在用自己特有的方式，教育我们一个朴素的道理：无论做什么事，都得认真对待，不怕苦，也不怕累。这份看似粗粝的教导，其实包裹着一颗希望我们不断进步、越来越好的心。

刘老师，感谢您的教导。我们，会继续努力的。