我的爸爸
我的爸爸，和大多数人的父亲一样，个子不高不矮，相貌平凡却精神。一张四方的脸上，嵌着一双炯炯有神的眼睛，鼻梁高挺，配上那副上薄下厚的嘴唇——这就是他，一个看似普通的中年男人。
摩托高手
不过，一旦话题转到摩托车上，爸爸的形象可就完全不同了。在这方面，他绝对称得上是个行家。每天出门前，他总会早早地绕着自己的爱车转上几圈，这里伸手摸摸，那里轻轻拍拍。小时候我不理解，总追着问：“爸爸，你这是作啥呢？”他往往先跟我开个玩笑，神秘兮兮地说：“我在看看我的爱车，今天能不能载得动你这只‘小猪’！”
玩笑归玩笑，等我继续追问时，他的神情就认真起来了。“我拍拍这儿，”他会耐心地解释，“是想听听轮胎的气还足不足；摸摸那儿，是检查一下螺丝和电线有没有松动。”接着，他总会用一个生动的类比来点醒我：“这就好比你的学习，只有提前预习好了，上课时才知道重点该听什么。车子也一样，只有每天出发前检查妥当，路上的安全和平顺才有保障。”
关键时刻
爸爸这套“提前检查”的哲学，后来在一次紧急情况里让我彻底信服。记得那天早上7点37分，我准时走到小区后门的林荫道——那是我上学的捷径。可偏偏那天，后门的锁坏了，怎么也打不开。那一刻，我急得差点跳起来：如果绕道走大门的大路，铁定会迟到，而那天早读课偏偏是数学老师的。那位老师以严格和守时闻名全校。情急之下，我甚至幻想自己能变成一只钻地鼠，直接打个洞钻过去。
就在束手无策时，我灵光一闪，转身飞奔回家，按下了“爸爸求助热线”。效果立竿见影！爸爸以飞快的速度下楼，发动了他的小摩托。我紧紧抱住他，看着道路两旁的树木飞速向后掠去。感觉只是一转眼的功夫，学校大门已经出现在眼前。抬手看表：7点45分！时间掐得刚刚好，一秒不差。
经此一役，爸爸“摩托高手”的称号在我们家彻底坐实了。他的那份熟练与可靠，不仅仅在于驾驭速度，更在于日常点滴的细致和关键时刻的稳当。这或许就是平凡中最不平凡的地方吧。
