纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行

——题记

书房案头，笔、墨、纸、砚总是整齐地候着。墙上那幅自己完成的水墨画里，墨竹挺拔，仙鹤傲立，流云舒卷，湖面如镜，一叶小舟静静泊着……每每目光流连于此，那段学画的时光便悄然浮现。

那年，被母亲送去学国画。初入画室，就被满墙的作品攫住了目光：写意画的栩栩如生，山水画的大气磅礴，花鸟画的花团锦簇……一种近乎“一见钟情”的喜爱油然而生，心里迫不及待地想：什么时候，自己也能画出这样的画？

第一节课，老师教的是兰草。

听着讲解，心里却有些按捺不住。来之前，不是没做过功课——翻过讲兰草画法的书，也在电视上看过名家示范。画兰草？似乎没那么复杂。那些“要领”仿佛早已了然于胸，只等挥毫一试。

老师话音一落，便急急提笔蘸墨，“刷刷刷”地动起手来。笔在手中，越画越快，感觉颇为顺畅。不过片刻，一幅“兰草图”便宣告完成。看着自己这第一幅“大作”，得意之情溢于言表，忍不住就想瞧瞧旁人画得如何。

目光转向邻座的一位姐姐，她正在练习。只见她提笔、蘸墨、润笔，每一个动作都凝神静气。笔尖落在纸上，先是轻轻一点，一摁，随即手腕微压，向上徐徐提起，最后笔锋一个急收，尖梢挑出——一根修长而富有弹性的兰草，瞬间跃然纸上。接着是第二根，第三根……她笔下的兰草，长短错落，浓淡相宜，姿态灵动极了。画完兰草，她又用皴法，在旁侧添了一块沉稳的石头。

看看她的画，再低头审视自己的：纸上那一排“兰草”，又矮又胖，整齐得呆板，活像一垄被割了头的肥韭菜，哪还有半分兰草应有的清雅与灵气？脸上顿时一阵发热，赶紧抽走画纸，重新铺开一张。这一次，静下心来，一边模仿着姐姐的笔法，一边低声向她请教。

“下笔要稳，收尖要利落。”“注意叶子的交错和遮挡关系。”“这一笔，可以快些拉过去。”……在姐姐的指点下，试着去体会点压、提拉、急收的力道与节奏，努力追求那份错落与飘逸。当一幅终于让自己也颇为满意的兰草图画成时，心里那份成就感，与先前草草画就时的“得意”全然不同。

自那以后，和这位姐姐成了画友，时常一起交流、练习。正是在这种日复一日的动手实践与相互切磋中，不仅兰草画得像样了，许多国画的技法门道，也渐渐摸到了些皮毛。

回望这段经历，一个再朴实不过的道理也愈发清晰：真正的学问，往往就藏在那一次次亲手实践、反复体悟的过程里。看过的书，听过的理，唯有经过亲手验证，方能化为切实的、属于自己的能力。