在秧苗与水田间，看见自己的天空

烈日当空，父亲挽着裤腿，弓着背，正一步一步向后退去。他那被晒得黢黑的胳膊，动作麻利又迅速，一株株秧苗随之稳稳地立在水田里。不过半晌功夫，整片田已插得满满当当，行列齐整……

小时候，常爱在深夜跑到院前的空地上，仰头看天。漆黑的苍穹之上，星星多到数不清。四周沉默的大山与天际线紧紧相连，仿佛要把头顶这片天，严严实实地围拢起来。那时望着星空，心里翻腾的只有一个念头：总有一天，要走出这片被山框住的天空。

父亲这辈子去过最远的地方，不过是县城的集市。山外的世界是什么模样，他无从想象。“日出而作，日落而息”，就是他生活的全部注脚。父亲只在学堂里待过两天，村里妇女会写在墙上的标语，还是我上学后，一遍遍教会他认的。每次我教他识字，他的眼神里总闪着一种近乎虔诚的光，嘴里反复念叨着那几个字，像是生怕一不留神，它们就会从指缝间溜走。

高考那年，我以全县第一的成绩，拿到了省城一所大学的录取通知书。

那一年，我和父亲第一次真正走出了大山。

城市的夜空，很少能见到星星。同学说，是空气污染的缘故。但我觉得，城里的夜即便没有繁星，也总是亮的，被另一种光笼罩着。

转眼三年没回家。父亲托人捎话，叮嘱我暑假一定回去看看。到家后的一个傍晚，和父亲坐在院子里乘凉。他一口接一口地抽着旱烟，沉默不语。我再次抬头，望向这片熟悉的夜空，忽然发觉，这里的星星原来这么多，这么密。每一颗都清晰地点缀着光晕，柔和却有力，几乎能照亮整个夜幕。

“毕业了，还是回来吧。”父亲终于开口，烟头的红光在昏暗中明灭，“去年才来村小学的刘老师，又走了。现在学校就剩一个老师，娃娃们……唉，咱这地方穷，留不住人。你是喝这山山水水长大的，回来，怎么样？”

我没有接话，只是沉默。

那晚之后，父亲再没提过让我回来的话。只是每天天色未亮，就叫醒我，和他一同下田插秧。

于是，和父亲并肩站进冰凉的水田里，低头，弯腰，一步步倒退着，将翠绿的秧苗依次插入水中。水波微漾，倒映着天光云影。

忽然就想起那句老话：“手把青秧插满田，低头便见水中天。”是啊，当你低下头，专注于手中的秧苗时，反而在如镜的水田中，看见了完整的天空，也看见了天空下父亲的倒影，还有自己。头顶那片曾经渴望逃离的天空，其实从未远离，它就在脚下这片深沉的黑土里，在每一株需要被安放的秧苗间。

那一刻忽然明白，我大概还是更眷恋大山里的夜空。它无限深邃，铺满数也数不清的星子，每一颗都在坚定地闪烁着属于自己的光芒。那才是真正属于我的天空。真正的天空，未必总要抬头去追索；当你向脚下的土地深深弯下腰，在心田里虔诚地插下一株株秧苗时，自然能从心湖的倒影中，看见那片最广阔、最明亮的蓝天。