未曾亲见满树花开，却总在栀子花香中，嗅见一段珍藏心底的记忆

如果记忆有颜色，那大抵是一抹栀子花般的纯白，清新，温和，久久不散。

又是栀子花开的季节

清晨摘下的几朵栀子花，早已静静摆在家中。馥郁的芬芳将刚从睡梦中挣脱的我温柔包裹，让人忍不住慵懒地打个哈欠。双眼忽然朦胧起来——恍惚间，仿佛看见了六岁时的自己。

那时，总是蹦跳着去往外婆家，一路哼着不成调的歌。离院子越近，那股独特的浓郁香气便越是清晰，勾着小小的好奇心，也让人深深陶醉。外婆是个胖胖的妇人，最爱静坐在院子里那把老旧的椅子上，没事的时候，就那么坐着，像是在等待着什么。我的出现，总能让她欢天喜地，有些笨重地站起身，目光上上下下地将我仔细打量。那目光抚过周身，柔柔的，仿佛在端详一件稀世珍宝。扑进她怀里，双手环住她的腰——她的腰很粗，以至于童年的我总固执地认为，外婆是世上最健壮的人。

旁边的小桌上，几朵折下的栀子花静静躺着，香气悠然散开，清新又浓郁。外婆笑眯眯地看着我：“外婆给你戴花，好吗？”兴奋的小脑袋不停地点。于是，那抹纯白载着令人着迷的馨香，轻轻藏进了我的发间。我激动又小心地跳起来，生怕一个不小心，这宝贝就掉落在地。外婆满意地看着，眼神却有些迷离，也许，她也想起了自己的儿时。

凌乱的思绪，就这样悄然归位。揉了揉尚有些惺忪的睡眼，心底涌起的，是对那个总坐在院子里的胖胖妇人的深切怀念。

静坐院中的等待

外婆在年纪尚轻时便守了寡。外公原是村里的干部，家境还算不错。可文革时蒙冤，本就不太康健的身体，又承受着巨大的心理重压，终究一病不起，早早撒手人寰，留下外婆独自拉扯五个孩子。那段艰苦岁月，她硬是咬着牙挺了过来，直到七十岁，才算真正享上清福。但谁都看得出来，外婆过得并不开心。或许是在思念早逝的丈夫，又或许是在牵挂天各一方的儿女，她总是那样静坐着，等待着。

轻轻捧起眼前这朵栀子花，靠近鼻尖，另一段带着淡淡忧伤却依旧温和的岁月，也随之浮现。

病房里的最后一抹馨香

那也是一个栀子花开的季节，外婆病重。所幸病来得突然，并未给她太多折磨，她只是无力地躺着。她的院子里，不再有那个安静的身影。一种慌张猛地攫住我：或许以后，那把椅子上再也不会有人了。

跑进病房，母亲正趴在外婆床边浅睡，脸上是两道明显的、已干涸的泪痕。不知何时，床头柜上已摆了几朵新鲜的栀子花，那馥郁的香气，轻易便盖过了病房里刺鼻的药水味。“你外婆最喜欢栀子花。”母亲醒了，泪痕重新湿润。她起身出去了，留下我独自盯着病床上的外婆。她还是胖胖的，可在我眼里，却显得那样瘦弱。一个念头突然萌生：我要给外婆戴花。

当那抹纯白，在油亮绿叶的衬托下，轻轻藏进外婆稀疏的发间时，我在她耳边低语：“外婆，我给你戴花了，真漂亮。”外婆的嘴角，几不可察地动了一下。我相信，她是想笑了。后来才知道，栀子花的花语，是坚强，是永恒。

记忆深处的沃土

从记忆中抽身，目光再次落回眼前的栀子花。手中这朵纯白的花啊，像极了当年藏于我发间的馨香，也像极了后来，点缀在外婆白发旁的那抹温柔。栀子花开的季节，总是轻易触动记忆最深处、最柔软的那片沃土。而那里，似乎也永远种着一丛栀子花，静静开放。

手，忽然不受控制般，将那朵花，轻轻戴在了自己的头上……