其实我很幸福

晚自习的教室总是格外安静。辅导老师轻轻走到我同桌身边，低声说了句：“外面有人找你。”没过多久，同桌就回来了，嘴角挂着藏不住的笑，手里还提着一个鼓鼓囊囊的大袋子，看着分量不轻——准是家里人来过了。

好不容易等到下课，同学们一下子都围了过去。袋子一打开，嚯，东西可真不少：煮鸡蛋、夹馅馒头、好几块月饼，居然还有一只香喷喷的烧鸡。大家立刻热闹起来，这个说：“这么多好吃的！”那个拍着他肩膀：“可以啊，你小子也太幸福了！”

是啊，幸福。我下意识地在心里重复了这两个字。当时在场的，恐怕没有谁不羡慕他。可话说回来，那股强烈的羡慕劲儿过去之后，心里头却空落落的，像被什么东西轻轻刺了一下。

这样的场景其实挺常见：时常有家长送来零食换洗衣物；下雨天，教学楼外总能看到送伞的身影；每逢放假，校门口更是停满了来接孩子的车。而我呢？自从住校以来，无论是三伏天还是数九寒天，甚至换季急需添减衣服的时候，他们都很少出现。从小我就特别眼馋那些有爸妈接送的同学，也偷偷盼过，能有一个下雨天送来雨伞的爸爸，和一个雪天抱着棉袄等在校门口的妈妈。因为在那时的我看来，那样才叫真正的幸福。

记得还有一次，放学铃还没响，一位同学的妈妈就已经冒着雨等在楼外了。我忍不住对那位同学感慨：“你妈妈对你真好。”没想到，同学却露出一脸无奈：“好什么呀，整天这不放心，那不放心，在她眼里我永远都长不大似的。”我一下子愣住了。原来，无微不至的关怀，有时也会让人感到不自在吗？

这个问题让我想了很久。我缺少的，似乎正是那种“看得见、摸得着”的关怀。可回过头看看，自己不正是在这种“缺少”中，一天天长大了吗？

还记得第一次学骑自行车，摔倒了，疼得直咧嘴，父亲没有马上来扶，只是站在旁边微笑着鼓励：“自己起来，再试试，孩子。”也记得第一次下厨就把青菜炒得焦黑，母亲却笑得很欣慰，把菜都吃完了。更记得某个暑假全家去爬山，返程时我累得两腿像灌了铅，撒娇想让爸妈背一段，父亲却从路边捡来一根结实的枯枝，递给我说：“这个当手杖，自己走下来。”

直到那一刻，我才忽然读懂了父母那份不一样的关怀。

——在没有人送雨衣的日子里，我不得不学会如何判断天气，如何面对生活的风雨。

——在没有人接送的日子里，我必须自己认路、自己安排时间，学着去跋涉那些崎岖的路途。

想到这里，先前心里那点空落落的感觉，不知不觉已经消散了。取而代之的，是一种更踏实、更饱满的暖意，慢慢填满了整个胸膛。