想想你的背影我感受了坚韧

抚摸你的双手，我摸到了艰辛。不知不觉，你鬓角露了白发；不声不响，你眼角上添了皱纹。我的父亲啊，最疼爱我的人。人间的甘甜有十分，您只尝了三分。我爱你，我的父亲……

父亲，你已经睡了吗？此刻，那些深藏心底的话，突然翻涌上来，却又一时堵在胸口，不知从何说起……那些曾经脱口而出的伤害，那些年少轻狂的念头，你是否早已默默原谅？

一场别扭与一盆冷水

事情要从回校前的那场别扭说起。上周从母亲那里听说，父亲下周末要带我去庙会。这可不是普通的逛庙会——从前都是父亲独自去的，而这次，庙会举办方竟然专门给了父亲一桌位置。你能想象那种自豪感吗？心里那团期待的火焰，烧得正旺。

可结果呢？因为叔叔的自作主张，多请了客人，父亲竟然把我的位置让了出去。他提出让我坐添座，但我一气之下拒绝了。那个添座，在我当时看来，像是向奶奶哭诉才得来的“施舍”，我不稀罕！越想越不是滋味，仿佛心里那团火，被一盆冷水当头浇灭，只剩下难过的青烟，袅袅上升，熏得人眼眶发红，喉咙发紧。

那些刺耳的话与送饭的身影

更让我辗转反侧的，是回校时冲父亲吼出的那些话——“吃里扒外”、“愚蠢白痴”、“不配为人父”……这些字眼像一根根刺，如今回想起来，全都扎在了自己心上。愤怒褪去后，只剩下无尽的矛盾与懊悔。

时间来到周三，照例要去门卫处取饭。自从上了初三，每周三母亲都会特意准备营养餐，而送饭的，总是父亲。那天老师留堂，我晚了半小时。走到门卫处，一抬头，毒花花的太阳光正舔舐着地面，每一束光线都像是透过凸透镜聚焦而来，灼热逼人。然后，我就看见了栅栏外的父亲。

他站在那里，满头大汗，衬衫的后背浸湿了一片。看到我，他什么也没问，只是熟练地将温热的食盒递过来，脸上带着惯常的、微微的笑意，说了句：“回去吧。”接过饭盒，转身的刹那，泪水毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了眼前的一切。

他像屋，像山，像沉默的坑

就在那个瞬间，许多东西突然变得清晰起来。父亲是男人，他的情感或许不像母亲那般细腻外露，但他的爱，有着另一种形状和重量。

他像一座屋，默默遮挡了外面所有的风雨；他像一个坑，悄然掩埋了生活里一切的委屈；他像一座山，以其宽厚，包容了所有孩子的不应该与任性。

我的父亲，向来为人大方。而我呢？我不应该斤斤计较那一席之位，不应该只顾着自己的失落而自私自利，更不应该用最伤人的话语，去质疑那份厚重如山的爱。

时光啊，你慢些吧

耳边仿佛又响起了那首歌：时光时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切，换你岁月长留。一生要强的父亲，我能为你做些什么？微不足道的关心，请你收下吧。

谢谢你做的一切，用双手撑起我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我。我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦！我的父亲啊！