放学路上

放学铃响，我和同学胡贵江结伴回家。脚下的路，让我不禁想起远在安徽的老家。记忆里，老家门前是泥泞蜿蜒的小道，深深的车辙印嵌在泥土中，路旁散落着牛羊的粪便。水牛总在路边悠闲地啃草，对路过的人视若无睹。那儿的小屋，门似乎永远敞开着——在那种地方，人与人之间的信任，是再自然不过的事。

走了约莫半个多小时，终于到了胡贵江家。没顾上歇口气，他就开始忙活每天必做的功课——喂猪。这活儿我常听母亲提起，可真要自己动手，感觉就完全不一样了。尤其是那猪饲料，粘稠糊状，气味刺鼻难闻，实在让人有些抗拒。但转念一想，既然是来体验生活的，总得试试。我只好捏着鼻子，提起饲料桶，舀了一瓢。心里有点怕猪拱上来，没敢从门边倒，索性隔着矮墙泼了进去。匆匆倒了几瓢，便赶紧退开了。

这里的晚饭吃得特别早，五点半左右就开饭了。胡贵江的爷爷白天都在田里忙活，收工回家，正好赶上饭点，接着又开始收拾屋里屋外。这情景，倒真应了那句老话：“昼出耘田夜绩麻”。吃饭时，胡贵江低声说起，他爸妈常年在外打工，几年才能回来一次。话到一半，眼泪就悄悄掉了下来。他就是人们常说的“留守儿童”。对于这样的孩子，或许我们真该多给一些关心，多伸一伸手。家里常年只有爷爷、奶奶、弟弟和他相依为命，父母的爱与陪伴，对他而言竟成了一种奢侈。

正说着，锅里飘来了香气。那是一盘腊肉——听说是这里招待贵客才舍得端上桌的好菜。在我老家那边也听说，在农村，吃肉是件挺隆重的事。

串门时光

饭后，胡贵江带着我在村里串门。这才知道，同学黄浩和李佩儒家就住在学校旁边，而最不容易的是骆毅，每天回家得走一个多小时的山路。串门时口渴了，走进任何一家，只需打声招呼，就能自己掀开水缸盖，用水瓢舀起清冽的井水直接喝下。一切自然而然，没有客套，也没有隔阂。那种融洽，或许就是古人心中理想的和谐之境吧。

乡村入夜

这里的生活，遵循着最古老的节律：日出而作，日落而息。天色一暗，家家户户便陆续熄灯休息。方才还偶有犬吠人语的村庄，转眼就沉入一片静谧之中，只剩下夜色笼罩着安静的屋舍与田野。