家乡的端午

说起节日，每个地方的风俗都自成一派，各有各的热闹。但要论最让人翘首以盼的，还得是家乡的端午节。这个节日，从里到外都透着一股与众不同的劲儿。

端午那天，天光还未破晓，整个村镇就已经苏醒了。但凡家里有十岁以下小孩的，都会早早备好一个红桶。桶里讲究可不少：得集齐十二种不同的树叶，再放上一面镜子，然后装上小半桶水，搁在路边能晒到太阳的地方。这水得一直晒到正午十二点，再用来给孩子洗澡。老话是这么说的：用这“午时水”洗过，孩子接下来的一年都能平平安安。至于十岁以上的孩子，家长多半会允许他们去小溪或海边游个“午时水”。总之，那天午时，人人都得沾沾这水的福气。

到了中午，家家户户的饭桌都比平日丰盛许多。桌上添的几个菜里，有三样是绝对的主角：鸡肉、鸭肉，还有狗肉。为什么非得是这几样？长辈们的解释很有趣：据说这三样是“最上火”的，在端午这天吃了，往后一年里无论再吃什么热气的东西，都不容易上火了。这算不算一种“以毒攻毒”的饮食智慧？

除了吃，家里的门户也有一番布置。每个门窗的两侧，都会挂上点燃的大香。香烟袅袅，渐渐弥漫整个屋子。在老人们的说法里，这缭绕的烟气能驱邪避秽，保佑家宅安宁。

当然，端午节的重头戏，怎么也绕不开粽子。家乡的粽子，内馅儿很有沿海特色，里头必定会包上些水产品，比如鲜美的鱿鱼、弹牙的虾肉等等。这美味背后，纪念的是那位投江的诗人屈原，古老的传说就这样融入日常的滋味里。

眼看端午又近在眼前，只是这次，身在远方求学的我，怕是赶不上家乡的这一场热闹了。所有的仪式、香气与滋味，都化作了隔着山水的思念。家乡的节日，那份独特的美好，大概只有离家的游子，体会才最深吧。